

প্রথম প্রকাশ
নভেম্বর, ১৯৬০

প্রকাশ করেছেন : কৃষ্ণা দত্ত
স্বদর্শন প্রকাশন : ৭৮/১২, আর. কে. চ্যাটার্জি রোড,
কলকাতা-৫৩

ছাপেছেন : জহর ভট্টাচার্য
মোহন প্রিন্টিং ওয়ার্কস
২৫৬ বঙ্গবন্ধু সড়ক, কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ : ছত্রপতি দত্ত

মূচীপত্র

কামারশালার রাক্ষস	..	১
The Fiend of the Cooperage		
পতঙ্গ-শিকারী	.	১৪
The Beetle-Hunter		
চামড়ার ফাঁদল	৩০
The Leather Funnel		
লেডি সানক্সের কাহিনী	. ..	৪২
The Case of Lady Sannox		
ব্রাজিলের বিড়াল	. .	৫২
The Brazilian Cat		
তিন প্রতিবেদক	৭২
The Three Correspondents		
লস্‌ এমিগোস-এব হাঙ্গরকব পবাক্ষয়	৯১
The Los Amigos Fiasco		
ব্রোকাস কোর্ট-এব বগুয়াক	৯৯
The Bully of Brocas Court		
জাপানী-বানিশ-করা বাক্সটা	১১২
The Japanned Box		
ছঃষপ্পের ঘর	১২৪
The Nightmare Room		
একটি নতুন ভূগর্ভ সমাধি	১৩১
The New Tomb		
ইহুদি পুরোহিতের বক্ষপাত্র	. ..	১৪৫
The Jew's Breastplate		

এই লেখকের অন্য অনুবাদ গ্রন্থ

শার্লক হোমস অমনিবাস, তলস্তয় গল্প সমগ্র, তলস্তয় উপন্যাস সমগ্র,

কিশোর বিশ্ব সাহিত্য, মার্ক টোয়েন গল্প সমগ্র,

কাটোরবেরি টেলস্ প্রভৃতি

Ek Dor n Galpa

Sir Arthur Conan Doyle

Translated by Manin'ra Datta

Price : Rupee- Ten only

পাঠকদের প্রতি

বিশ্বের গোয়েন্দা সাহিত্যে স্ত্রীর অর্থার কোনান ডয়েল একটি অস্বাভাবিক নাম তাঁর মত বহুমুখী প্রতিভাধর লেখক বিশ্ব-সাহিত্যেও খুব বেশী নেই। আর পৃথিবীর সকল পাঠকের মাহুসের কাছ থেকে যে প্রশংসা ও প্রশংসা তিনি লাভ করেছেন তাও তার বিরল সৌভাগ্যের পরিচায়ক বহন করে।

১৮৫৯ সালে ইংলণ্ডের এডিনবরাতে একটি আইরিশ ক্যাথলিক পরিবারে কোনান ডয়েল জন্ম হয়। এখানেই বিখ্যাত ডাক্তারী পাঠ করে তিনি ১৮৮২ থেকে ১৮৯০ পর্যন্ত সাউথ মি অফলে ডাক্তারী ব্যবসায় লিপ্সু থাকেন। ১৮৯১ সালে গুরুতর ইনফ্লুয়েন্সার আক্রান্ত হয়ে মরণোন্মুখ হয়ে পড়েন। তারপরই ডাক্তারী পরীক্ষার প্রসংগে চেষ্টার ছুড়ে দক্ষিণ নরউড-এর একটা বাড়িতে উঠে গান এবং সাহিত্যে বেহালা বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করেন।

১৯০০ সালে তার মৃত্যু হলে ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের স্যার উইনস্টন চার্চিল বলেন :
“তার প্রতি আমার প্রশংসা শেষ নেই”

স্ত্রীর অর্থার কোনান ডয়েলের কথা বাবোটি গল্পের এই সংকলন-গ্রন্থটি সম্পর্কে বিশেষভাবে শুধু একটি কথা পাঠকের জানাতে চাই। রহস্য-সন্ধানী শার্লক হোমস তাঁর একটি অসাধারণ চরিত্র সৃষ্টি। তাঁর বিখ্যাত শার্লক হোমস গল্পগুলি পাঠকরা শুধুই না পান অনেকই পড়েছেন। কিন্তু তারা কি স্ত্রীর অর্থার কোনান ডয়েলের সৃষ্টি অথচ রচয়িতার দ্বারা রাখেন? যখন রাখেন কি শার্লক হোমসের উপস্থিতি ১৮৮৬ থেকে ডয়েল রোমাঞ্চ-সাহিত্যে বচনার ক্ষেত্রে আজও বিতর্কিত? এটা সত্য যে এই অস্বাভাবিক বাবোটি গল্পে যে গৈশ্যচিক রহস্যময়তা, রক্তবাস আত্মত্যাগ, অস্বাভাবিক ক্রমা আতঙ্ককে তিনি উপস্থিত করেছেন পাঠকদের সামনে, তার পথেরিক তারা রাখেন? তারা কি জানেন রাতের অন্ধকারে বসে এই গল্পগুলি পড়তে পড়তে পাঠককে উঠে গিয়ে বন্ধ দরজার তালাটা ঠিকমত লাগানো আছে কি না সেটা অবশ্যই পরীক্ষা করে দেখতে হবে? যতদূর জানি, এই গল্পগুলি বাংলায় ভাষান্তরিত হয়ে ইতিপূর্বে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নি

ভাষান্তর-কর্মে মূল রচনার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত থেকে কোনান ডয়েলের রচনা-

রাত্রে অন্ধ্র বাধতে সাধামত যত্ন নিয়েছি তরুণ শিল্পী শ্রীমান ছত্রপতি
অনেক চেষ্টা করে স্ত্রীর আর্থার .কানান ডব্লেনের প্রতিরূপটি সংগ্রহ করে
প্রচ্ছদপটকে সমৃদ্ধ করেছে। তার এই আর্থারিক প্রচেষ্টা সন্দেহই প্রশংসা
অর্জন করবে।

॥ স্তম্ভশন ॥

৭৮।১২, আর্থার ক চাটার্জি রোড,

কলকাতা-৪৮

ନୀଳାଞ୍ଜନ ଗଜୋପାଧ୍ୟାୟ

ଅନିର୍ବାଣ ଗଜୋପାଧ୍ୟାୟ

ଚବ୍-କିଶୋରୀ

কামারশালার রাক্ষস

The Fiend of the Cooperage

“গেম্‌কক”-কে দ্বীপ পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে আস। সহজ কাজ ছিল না, কারণ নদী-পথে অত্যন্ত বেশী পলি জমে গিয়ে তীরভূমি অতলান্তিক মহাসাগরের ভিতর অনেক মাইল পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে গেছে। প্রচণ্ড ঢেউয়ের মাধ্যমে কেনার প্রথম সাদা রেখা যখন আসন্ন বিপদ সম্পর্কে আমাদের সতর্ক করে দিল উপকূল-রেখা তখনও ভাল করে চোখে পড়ে নি; সেখান থেকেই মানচিত্র দেখে ঢেউয়ের অভিঘাতকে ঠা দিকে রেখে মূল পাল ও সামনের তিন-কোণ পাল উড়িয়ে আমরা খুব সতর্কতার সঙ্গে এগোতে লাগলাম। একাধিকবার জাহাজের তলাটা বালির সঙ্গে লেগে গেল (সে সময় জাহাজটা ফুট ছয়েক জলের নীচ দিয়ে চলছিল), কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমরা ঠিক পথেই এগিয়ে চললাম। শেষ পর্যন্ত জল কমতে লাগলেও কারখানা থেকে তারা একটা ডোঙা পাঠিয়েছিল, আর আমার ক্রবর (লাইবেরিদার নিগ্রো উপজাতি) নাবিকও দ্বীপের দুশ গজের মধ্যে আমাদের পৌঁছে দিল। সেখানেই আমরা নোঙর ফেললাম, কারণ নিচোট্রি ভাবভঙ্গী থেকেই বোঝা গেল যে আর এগোবার আশা নেই। সমুদ্রের নীল রং নদীর বাদামী রঙে পরিবর্তিত হয়েছে, এমন কি দ্বীপের আশ্রয়ে পৌঁছেও জলের স্রোত আমাদের গলুইকে ঘিরে কল্কল্ শব্দে পাক খেতে খেতে ছুটছে। মনে হল নদীতে বান এসেছে, কারণ তালগাছের শেকড়গুলো ডুবে গেছে, আর ঘোলা জলের বৃক্কে সবজী চোখে পড়ছে বানের জলে ভেসেআসা কাঠের গুঁড়ি ও জঞ্জাল।

যখন বুঝতে পারলাম যে নোঙর ফেলে আমরা নিরাপদেই আছি তখনই ভাবলাম এখনই জলটা তুলে নেওয়া দরকার, কারণ মনে হয় যে জায়গাটা বৃষ্টি জরের ধোরে কাঁপছে। ভরা নদী, কর্দমাক্ত চকচকে তীরভূমি, জল্লের বিষাক্ত সবুজ রং, বাতাসে ভেজা বাষ্প—যে পড়তে জানে তার কাছে এসবটো বিপদের সংকেত। সুতরাং দুটো বড় পিপেসহ লম্বা নোকাটাকে পাঠিয়ে দিলাম; সেন্ট পল দু লোয়াণ্ডা পৌঁছনো পর্যন্ত ওতেই ঝেঁটে কুলিয়ে যাবে। আমি নিজে একটা ডিঙি নিয়ে দ্বীপের দিকে এগিয়ে চললাম, কারণ তালগাছের মাথার উপর দিয়ে ইউনিয়ন জ্যাককে উড়তে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম “আমিটেজ অ্যাণ্ড উইলসন”—এর বাণিজ্যকেজ্রটা কোথায়।

জঙ্গলটা পার হতেই জায়গাটা ভাল কবে নজবে পড়ল, একটা লম্বা, নীচু, চুনকাম-করা বাড়ি, সামনে চওড়া বারান্দা, তার দুই পাশে তেলের পিপের মস্ত স্তূপ। একসারি হাঙ্গা নোকো ও ডোঙা জলেব ধাবে বাঁধা রয়েছে, আর একটিমাত্র ছোট জেটি নদীর মধ্যে ঢুকে গেছে। লাল কোমর-বন্ধ, জাঁটা সাদা পোশাক পবা দুটি লোক জেটির শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আমাদের জগ্গাই অপেক্ষা করছে। তাদের একজন বেশ মোটাসোটা, মুখে সাদাটে দাঁড়ি। অপরজন সরু, লম্বা, বিবর্ণ, বিষন্ন মুখ মস্ত বড় একটা ব্যাণ্ডেব ছাতাব মত টুপিতে ঢাকা।

দ্বিতীয়োক্ত লোকটি সাদবে বলল, “আপনাকে দেখে খুব খুসি হলাম। আমি ওয়াকাব, ‘আমিটেজ আও উইলসন’-এর এজেন্ট। ঐ একই কোম্পানির ডাক্তার স্ভেরল-এব সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। এসব অঞ্চলে কোন ব্যক্তিগত নোকো বড় একটা চোখে পড়ে না।”

আমি বুঝিয়ে বললাম, “ঐ যে ‘গমুকক’ দেখা যাচ্ছে। আমি ওটার মালিক ও ক্যাপ্টেন—নাম মেলড্রাম।”

“আবিকারে বেঁধেয়েছেন?” সে প্রশ্ন কবল।

“আমি একজন লেপিডস্টেবিস- প্রজাপতি শিকারী। মেনেগল থেকে শুরু করে গোটা পশ্চিম উপকূলে আমি কাজ কবে বেড়াচ্ছি।”

“কাজ ভাল চলছে?” হৃদয়ে চোখে তাকিয়ে ডাক্তার শুণাল।

“পুরো চল্লিশটা কস করেছি। এখানে এসেছি জল নিতে, আর এখানে আমার পক্ষে দবকাবা কিছু আপনাদের কাছে আছে কিনা।”

এইসব আলাপ-পরিচয়ে যেটুকু সময় কাটল তাবমধ্যেই আমার ক্রুর দুজন ডিউটাকে দ্রুত চালিয়ে আসছিল। নবপরিচিত দুজনকে তপাশে নিয়ে আমি তখন জেটি ধরে এগোতে লাগলাম। তারা দুজনই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগল, কারণ মাসেব পব মাস কোন সাদা মাস্তেব সঙ্গে তাদের দেখা হয় নি।

আমি যখন পান্টা প্রশ্ন করতে শুরু করলাম তখন ডাক্তার বলল, “আমরা কি করি? ব্যবসা নিগেই যথেষ্ট বাস্তব থাকি, আর অবসর সময়ে রাজনীতির চর্চা করি।”

“হ্যাঁ, ঈশ্বরের বিশেষ করুণা যে স্ভেরল একজন পাক্ষা চরমপন্থী, আর আমি একজন গৌড়া ইউনিয়নপন্থী। কাজেই প্রতিদিন সন্ধ্যায় ‘হোম ক্লব’ নিয়ে আলোচনাতেই আমরা পাক্ষা দুটে ঘণ্টা কাটিয়ে দেই।”

ডাক্তার বলে উঠল, “আর সেইসঙ্গে দুইনিম-ককটেল পান করি। এখন আমাদের দুজনেরই গান্ধী হয়ে গেছে, কিন্তু গত বছরেও আমাদের স্বাভাবিক তাপমাত্রা ছিল প্রায় ১০০। নিরপেক্ষ পরামর্শদাতা হিসাবে আমিও আপনাকে এখানে বেসীদিন থাকতে বলব না, অবশ্য আপনি যদি বোগবীজার ও প্রজাপতি

দুইই সংগ্রহ করতে চান তো সেটা আলাদা কথা। ওগোওয়াই নদীর মোহানা কোনদিনই একটা স্বাস্থ্য-নিবাস হয়ে উঠবে না।”

শভাতার এইসব দূর-দূরান্তের গ্রহবীরা যেভাবে তাদের নির্জন জীবনের মধ্যেও কঠোর হাঙ্গরস নিঙুড়ে বের করে, যেভাবে জীবনের অনেক ঝুঁকিকে সাহসের সঙ্গে, হাসিমুখে গ্রহণ করতে পারে, তার চাইতে স্তম্ভব আদ্য কিছু হতে পারে না। সিয়েরা লিওন থেকে ভাটির দিকে সবুজই দেখেছি সেই একই ধোয়াচ্ছন্ন জলাভূমি, সেই একই অর-কাতর বিচ্ছিন্ন মানুষের দল, আর সেই একই ঝুঁকিহীন ঠাট-তামাশা। নিজের পরিবেশের উর্ধ্বে উঠবার এবং দৈহিক ক্রম-কষ্টের স্মৃতিকে নিয়ে পরিহাস করার কাজে মনকে ব্যবহার করবাব এই যে ক্ষমতা মানুষের মধ্যে দেখেছি সে তো প্রায় ঐশ্বরিক ক্ষমতার কাছাকাছি।

ডাক্তার বলল, “ক্যাপ্টেন মেল্‌ড্রাম, আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডিনার তৈরি হয়ে যাবে। ওয়াকার সেই ব্যবস্থা করতেই গেছে, এ সম্ভাহে গৃহস্থালির কাজের ভার তাব উপর। ইতিমধ্যে আপনি যদি ইচ্ছা করেন তো চারদিকট, ঘুরে ঘুরে আপনাকে ছাপেব দৃশ্যাবলী দেখিয়ে আনতে পারি।”

তালগাছগুলির উপরে স্বৰ্ণ ডুবে গেছে, আমাদের মাথার উপরে আকাশেব ঝরঝট গিলানট, প্রকাণ্ড বড় ঝিল্লিকের ভিতরকার মত দেখাচ্ছে, গোলাপী ও গ্রামধনু বণ্ডের বর্ণসমাবেশে ঝিক্‌মিক্‌ করছে। যেদেশে হাঁটু পষন্ত ঝোলানো একগুণ্ড তোরালের ভাব এবং তাপও অসহ্য মনে হয় সেদেশে যে কখনও বাস করে নি সে কল্পনাও করতে পারবে না সন্ধ্যার শীতল বাতাস তার কাছে কী পলম আরাম বয়ে নিয়ে আসে। সেই মিষ্টি, অকলুষ হাওয়ায় ডাক্তার ও আমি ছোট দ্বীপটার চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, দোকান ঘরটা দেখিয়ে তাদের দৈনন্দিন কাজের কীরিস্তি সে আমাদের বোঝাতে লাগল।

তাদের জীবনের একঘেষি়মি প্রসঙ্গে আমার একটা মন্তব্যের জবাবে সে বলল, “এ জায়গাটাব একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। এখানে আমরা যেন একটা বিবটি অজানাব একেবারে প্রাপ্তে বৈচে আছি।” উত্তর পূর্ব দিকটা দেখিয়ে বলল, “কি যে ওখানে ঢুকে ছু চাইল্ল গবিলাদের দেশ আবিষ্কার করেছিল। গুটা হল গাবুন-এর দেশ—বড় বড় হস্তমান ওখানে থাকে। এদিকটাতে, “দক্ষিণ-পূর্ব দিক দেখিয়ে বলল, “কেউ কখনও ভিতরে ঢোকে নি। যে দেশ থেকে এই নদীটা এসেছে সেটা ইওরোপীয়দের কাছে আজও অজানাই রয়ে গেছে। নদীর স্রোতে আমাদের পাশ দিয়ে যেসব কাঠ ভেসে যায় তার প্রতিটি কাঠ আসে কোন না কোন অনাবিষ্কৃত দেশ থেকে। এই ছাপের পূর্ব প্রান্তে যেসব বিচিত্র অকিড ও অদ্ভুত-দর্শন গাছ গাছালি দেখেছি তাতে আমার মনে হয়েছে, আহা! আমি যদি একজন উদ্ভিদবিজ্ঞানী হতাম।”

ডাক্তার যে জায়গাটা দেখাল সেটা একটা ঢালু বাদামী বড়ের সৈকতভূমি—নদীর স্রোতে ভেসে-আসা নান। ভাঙা-চোরা জিনিস ইতস্তত হাড়িয়ে আছে।

সৈকত-রেখাটা মাঝে মাঝেই কিছুটা ভেঙে গিয়ে ভিতরে ঢুকছে, আর সেখানে একটা অল্প জলের উপসাগরের মত গড়ে উঠেছে। সেখানে অনেক উত্তীর্ণ ভাসছে, আর তার ঠিক মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড কাটা গাছ পড়ে আছে, জলে শ্রোত কলকল শব্দে তার গায়ের উপর এসে আছড়ে পড়ছে।

ডাক্তার বলল, “এসবই এসেছে উজানের দেশ থেকে। আমাদের এঁ ছোট উপসাগরে সেগুলো আটকে যায়, তারপর নতুন কাঠ-খুঁটি এসে সেগুলোকে ভাসিয়ে নিয়ে সমুদ্রে চলে যায়।”

“ওটা কি গাছ?” আমি শুধালাম।

“ওটা একরকম সেগুন গাছ বলে মনে হয়, কিন্তু দেখে মনে হয় একেবারে পচে গেছে। অনেক বড় বড় ভাল জাতের কাঠ এখান দিয়ে ভেসে যায়, আর ভালগাছের তো কথাই নেই। এই যে—এখানে একবার আসবেন কি?”

পথ দেখিয়ে ডাক্তার আমাকে একটা লম্বা বাড়িতে নিয়ে গেল, সেখানে প্রচুর পবিমাণে পিপে তৈরির লোহার পাত ও লোহার খুঁ চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে।

সে বলল, “এটাই আমাদের কামারশালা। এই পাতগুলো বাড়িল-বাঁধ হয়ে এখানে আসে, আমরাই সেগুলোকে একত্রে জুড়ে নেই। আচ্ছা, এই বাড়িটাকে ঘিরে বিশেষ অমল্লমূচক কিছু কি আপনার চোখে পড়ছে?”

করোগেট-লোহার উঁচু ছাদ, সাদা কাঠের দেয়াল, আর মাটির মেঝে—সব কিছুই তাকিয়ে দেখলাম। এককোণে একটা মাহুর ও একটা কবল পড়ে আছে।

“আম তে ভয়ের কিছু দেখছি না”, আমি বললাম।

সে বলল, “তবু অসাধারণ কিছু অবশ্যই আছে। ঐ বিছানাটা দেখছেন? দেখুন, আজ বাতে আমি ওখানে ঘুমব। বাহাছবী দেখাতে আমি চাই না, কিন্তু আমি মনে করি এতে আমার শ্রাবুর একটা ছোটখাট পরীক্ষা হবে।”

“কেন?”

“ওঃ, এখানে সব মজার মজাব ঘটনা ঘটে। আপনি আমাদের জীবনের একঘেয়েমির কথা বলছিলেন, কিন্তু ঠিক জানবেন, অনেকসময় আমাদের জীবনেও আশাশ্রুত উপভোগ্যতা দেখা দেয়। এখন বৎ বাড়ি ফেরা বাক, কারণ শ্রবাস্তুর পরেই জলাভূমির বুক থেকে জব-কুয়াসা উঠে আসে। ঐ দেখুন নদীর উপর দিয়ে আসছে।”

তাকিয়ে দেখলাম, ঘন সবুজ বনের ভিতর থেকে সাদা বাষ্পের লম্বা স্তম্ভগুলো কাপতে কাপতে বেরিয়ে আসছে, বাদামী নদীর শ্রোত-উৎসে চওড়া বুকের উপর দিয়ে হামাগুড়ি মেঝে আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে বাতাস হয়ে উঠল স্নাতকস্নাত ও ঠাণ্ডা।

ডাক্তার বলল, “ঐ ডিনারের কটা বাজল। এবিষয়ে আপনি যদি আগ্রহ বোধ করেন তো পরে আপনাকে সব বলব।”

আমার খুবই আগ্রহ হল। লোকটি ফাঁকা কামারশালার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার আন্তরিক অথচ চাপা আচরণের মধ্যে এমনকিছু আছে যা আমার কল্পনাকে উদ্দীপিত করে তুলল। ডাক্তার মানুষটি দেখতে বড়, অকপট, ও হৃদয়বান, তবু সে যখন আমাব দিকে তাকিয়েছিল তখন তাব চোখে একটা আশ্চর্য ভাব আমি লক্ষ্য করেছি—সে ভাবকে আমি ভয় বলে বর্ণনা করতে চাইনা, বরং সে ভাব এমন একটি মানুষের যে সদাসতর্ক এবং আত্মরক্ষায় সচেতন।

বাড়ি ফিবে আমি বললাম, “ভাল কথা, আপনাদের বেশকিছু স্থানীয় লোকের কুড়ে ঘব আপনি আমাকে দেখালেন, কিন্তু একটি স্থানীয় লোককেও তো দেখতে পেলাম না।”

তীব্রের দিকে আঙুল বাড়িয়ে ডাক্তার বলল, “দূরবে ঐ ভাঙা জাহাজে তাবা ঘুমোয়।”

“তা বটে। কিন্তু সেক্ষেত্রে তাদের যে এই কুড়ে ঘরগুলোর কোন দরকারই হত না সেকথা ভাবা অবশ্য আমার উচিত হয় নি।”

“আহা, কিছুদিন আগে পর্যন্তও তারা ঐ কুড়ে ঘরগুলিতেই থাকত। তাদের আত্ম-বিশ্বাস আরও কিছুটা ফিবে না আসা পর্যন্ত আমরাই তাদের ঐ ভাঙা জাহাজে থাকতে বলেছি। ভয়ে তারা আধ-পাগল হয়ে উঠেছিল, তাই আমরা তাদের যেতে দিয়েছি, এখন ওয়াকার ও আমি ছাড়া আর কেউ এ দীপে বাত কাটায় না।”

“কিসে তাবা ভয় পেয়েছিল?” আমি শুধালাম।

“দেখুন, তাহলে তো সেই গল্পেই আবাব ফিবে যেতে হয়। আশাকরি আপনার এসব কথা শোনায় ওয়াকারের কোন আপত্তি নেই। যদিও ব্যাপারটা খুবই খারাপ। তবু সেটা আমরা গোপন রাখব কেন তা তো আমি বুঝতে পারি না।”

আমাব সম্মানে যে চমৎকার ডিনারের ব্যবস্থা করা হয়েছিল সেটা চলাকালে ডাক্তার ব্যাপারটা সম্পর্কে আর কোন কথাই বলল না। খেতে খেতে মনে হল, লোপেজ অন্তরীপ ঘুরে “গেম্‌কক”—এর উঁচু সাদা পালটা চোখে পড়ামাত্রই এই দয়ালু ভদ্রলোক দুটি তাদের বিখ্যাত “লংকা-কোড়ণ”—পশ্চিম উপকূলের একটা বিশেষ কড়। বালের বোল—রাগা এবং ওল ও আলু সিদ্ধ করতে শুরু করে দিয়েছিল। সিয়েরা লিওন-এর চটপটে বালক-ভৃত্যটির হাতে পরিবেশিত সেই আশাহরুপ স্থানীয় ডিনারে সকলে বসে গেলাম। সব নিজে মনেই বলতে বাচ্ছিলাম যে অল্প সকলের সঙ্গে এই ছেলেটি অন্তত রাত হলেই পালিয়ে যায় নি, এমন সময় টেবিলে ধ্বংস ও মদ রেখে সে পাগড়িতে হাত ঠেকাল।

জানতে চাইল, “আর কোন কাজ আছে মাসা ওয়াকার?”

গৃহকর্তা জবাব দিল, “না, মনে হচ্ছে সবই ঠিক আছে মুসা। অবশ্য আশ্চর্য্য আমার শরীরটা বিশেষ ভাল নেই, তাই তুমি যদি বীশেই থেকে যাও তে ভাল হয়।”

আফ্রিকাবাসী ছেলেটির মুখে ভয় ও কর্তব্যের একটা সংঘাত আমার চোখে পড়ল। তাব চামড়ায় এমন একটা চকচকে গোলাপী রং ফুটে উঠেছে নিগ্রোদের বেলায় যেটাকে পাণ্ডুর বলা যায়, চকিত দৃষ্টিতে সে চারদিক তাকাতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত বলল, “না, ন মাসা ওয়াকার, আপনিস বর” আমার সঙ্গে হাউ জাহাজে চলুন সাহ্। সেখানেই অনেক শালভাবে আপনার মেবা করতে পারব সাহ্।”

“তা তো হয় ন মুসা। মাদা নাগুযবা কখনও নিজের ঘাটি ভেঙে পালায় না।”

নিগ্রোটির মুখে আবার সেই সংঘাতের চিহ্ন দেখতে পলাম, তার মন থেকে ভয় যায় নি।

সে বলতে লাগল, “পারব না মাসা ওয়াকার সাহ্। আমাকে বাঁচান, একাজ আমি পারব না। যদি গতকাল হত, ন যদি আগামী কালও হত, কিন্তু কাল যে তৃতীয় রাত সাহ্, আমি তার সামনে যেতে পারব না।”

ওয়াকার কাঁধ ঝাঁকুনি দিল।

বলল, “তাহলে দূর হও। ডাকের নৌকে। এলে মিয়েবা। লোন এ কিবেরে য়েয়ো। যে চাকব দরকারের সময় আমাকে ছেড়ে যাব তাকে আমার কোন দরকার নেই। ক্যাপ্টেন মেল্‌ডাম, আপনাব কাছে সবই রহস্যময় ঠেকেছে, না কি ডাক্তার আপনাকে সব বলেছে?”

ডাঃ সভাবল বলল, “ক্যাপ্টেন মেল্‌ডামকে কামাবশালাটা দেখিয়েছি, কিন্তু কিছু বলি নি।” সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে খারাপ দেখাচ্ছে ওয়াকার। তোমাকে ভাল করেই ধরবে বলে মনে হচ্ছে।”

“হ্যাঁ, সারা দিন শরীরে কাঁপুনি ছিল, এখনও মাথাটা কামানের গোলাব মত ভারী। দশ গ্রেন কুইনিং খেয়েছি, কানের কাছে যেন কেটলির গান হচ্ছে। কিন্তু আজ রাতে আমি তোমাব সঙ্গে কামারশালেই ঘুমতে চাই।”

“নাহে বাপু, না। ও কথা আমি শুনব না। তুমি একুশি স্ততে ধাপ ও একুশ মেল্‌ডাম নিশ্চয় তোমাকে মার করবেন। আমি কামারশালে ঘুমব, কথা দিচ্ছি, প্রাতরাশের আগেই তোমার ওষুধ নিয়ে কিবের আসব।”

পরিস্কার বুঝলাম, পশ্চিম উপকূলের অভিশাপ সারিপাত্তিক জব হঠাৎই প্রবলভাবে ওয়াকারকে আক্রমণ করেছে। তার শুকনো গাল লাল হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো জ্বরে চক্‌চক করেছে, হঠাৎ বসে বসেই বিকারের ঘোবে সে উঁচু গলায় একটা গান গাইতে শুরু করে দিল।

“চল, চল, তোমাকে বিছানায় শুইয়ে দি বড়ো খোকা,” বলে আমার সাহায্যে ডাক্তার তাকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল। দুজনে মিলে তার পোশাক খুলে দিলাম, আর অচিরেই একটা কড়া ঘুমের ওষুধ খেয়ে সে গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

“রাতের মত সে ঠিকই থাকবে,” ডাক্তার বলল। আমরা দুজন আবার ঘাস ভর্তি করে বসে গেলাম। “কখনও আমার পালা আসে, কখনও তার, কিন্তু সৌভাগ্যবশত কখনও দুজন একসঙ্গে চিৎ হয়ে পড়ি না। এটা ভালই হল, কারণ আজ রাতে আমাকে একটা ছোটখাট রহস্য ভেদ করতে হবে। আপনাকে বলেছি, আজ রাতে কামারশালে শোবার ইচ্ছা আমার আছে।”

“ঠা, তাই বলেছিলেন।”

“মুখে বলেছিলাম ঘুমব, কিন্তু আসলে দেব পাহারা, কারণ আজ রাতে আমার চোখে ঘুম আসবে না। এখানে এমন একটা আতংক সৃষ্টি হয়েছে যে কোন স্থানীয় লোক সূর্যাস্তের পরে এখানে থাকতে চায় না। তার কারণটা কি, আজ রাতে সেটাই আমি বের করতে চাই, পিপের বেড়গুলো যাতে চুরি না যায় সেজন্য একজন স্থানীয় পাহারাদারই কামারশালায় ঘুমায়। এটাই অনেকদিনের ব্যবস্থা। এখন, ছদ্ম আবেশে যে লোকটি সেখানে ঘুমিয়েছিল সে অদৃশ্য হয়ে যায়, কেউ থেকে তার কোন খোঁজ আমরা পাই নি। ঘটনাটা নিশ্চয়ই অসাধারণ। কারণ কোন ডিভি নেওয়া হয় নি, আর এখানকার জলে এত বেশী কুমীর যে কোন মানুষের পক্ষে সাঁতাব কেটে তাঁরে দাঁড়া অসম্ভব। লোকটির কি হল, বা কি করে সে স্বীপ ছেড়ে চলে গেল সেটা সম্পূর্ণই রহস্যময়। ওয়াকার ও আমি শুধু অবাক হলাম। কিন্তু কালে। মানুষগুলো আতংকিত হয়ে উঠল, আর তাদের মধ্যে “ভূত”র বিচিত্র সব গালগল্প ছড়াতে শুরু করল। কিন্তু আসল পলায়ন শুরু হল তিন রাত আগে যখন কামারশালার নতুন পাহারাদারও অদৃশ্য হয়ে গেল।”

“তাব কি হল?” আমি শুধালাম।

“দেখুন, সেটা আমরা যে জানি না তাই শুধু নয়, সব ঘটনা বোঝানো যেতে পারে এমন কোন অত্মমানও আমরা করতে পারছি না। নিগাররা বলছে, কামারশালায় একটা রাক্ষস থাকে, আর সেইটাই প্রতি তৃতীয় রাতে একটা কবে মানুষ খায়। তারা স্বীপে থাকতে রাজী না, কোন যুক্তি দিয়েই তাদের বোঝানো যাবে না। এমন কি, আপনি তো দেখলেন, মুলার মত বিশ্বস্ত ছেলেও তার জ্বরের রোগী মনিবকে একা রেখে চলে যাবে, কিছুতেই এখানে রাত কাটাতে না। এখানে যদি থাকতে হয় তাহলে নিগারদের মনে আসা ফিরিয়ে আনতেই হবে, আর নিজে একটা রাত কাটানো ছাড়া সেকাজ সম্পন্ন করার আর কোন পথ আমার জানা নেই। আজই রাত, কাজেই আজই সেকাজ করতে হবে, তাতে যা হয় তা হবে।”

“কোন সূত্রই পান নি?” আমি জানতে চাইলাম। “কোন আক্রমণের চিহ্ন, কোন রক্তের দাগ, কোন পায়ের দাগ—এমন কোন ইঙ্গিত কি পান নি যা থেকে বুঝতে পারেন কোন্ ধরনের বিপদের সম্মুখীন আপনাকে হতে হবে?”

“কিছু না। লোকটি উধাও হয়ে গেছে, বাস, ঐ পর্বতই। শেষবার উধাও হয়েছে বুড়ো আলি; এ জায়গায় বসবাসের শুরু থেকেই সে ছিল জাহাজঘাটার রক্ষী। চিরদিনই সে পাথরের মত স্থির, অগ্নায়ভাবে ছাড়া তাকে কর্তব্য থেকে বিচ্যুত করা সম্ভব নয়।”

আমি বললাম, “দেখুন, এ কাজটা একজনে করতে পারবেন বলে আমি মনে করি না। আপনার বন্ধু তো আকস্মিক অচেতন, যাই ঘটুক না কেন তার কাছ থেকে আপনি কোন সাহায্যই পাবেন না। কাজেই আপনি আমাকে এখানে থাকতে দিন, এবং একটা বাত কামারশালায় আপনার সঙ্গে কাটাতে দিন।”

টেবিলের উপর দিয়ে আমার সঙ্গে করমর্দন করে সে সানন্দে বলল, “একথা আপনার মহত্বেরই পরিচায়ক মেল্‌ড্রাম। আমি এ প্রস্তাব কবতে সাহস পেতাম না, কারণ একজন ক্ষণিকের অতিথির কাছে এটা বড় বেশী দাবী করা হত, কিন্তু আপনি যদি সত্যি সত্যি—

“সত্যি এটা আমার মনের কথা। একমুহূর্তের জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি “সেমকক”-কে জানিয়ে দিয়ে আসি যে আজ রাতে তারা যেন আমার ফেরার আশায় না থাকে।”

ছোট জেটিটার অপর প্রান্ত থেকে যখন আমরা ফিরে এলাম, তখন রাতের চোরা দেখে দুজনই অবাক হয়ে গেলাম। স্থলভাগের দিকে একটা প্রকাণ্ড নীল-কালো মেঘের স্তূপ জমে উঠেছে। সেখান থেকে গরম হাওয়ার ইচ্ছা এসে কারখানার চুল্লীর ঝাঁটার মত আমাদের মুখে লাগছে। জেটির নীচে নদীর জল থলুথলু শব্দে পাক খাচ্ছে, আব সাদা ফেনার ফোয়ারা পাটাতনের উপর আছড়ে পড়ছে।

ডাঃ সেভারল বলল, “বুঝুন ব্যাপারটা! এতদূর বিপদের উপর আজ আবার একটা বন্যা হতে পারে। নদীর জল বাড়া মানেই উজান অঞ্চলে প্রচুর ব্যুটি হচ্ছে, সে ব্যুটি একবার শুরু হলে সে যে কোথায় যাবে তা কেউ জানে না। দ্বীপটা অবশ্য স্বরক্ষিত করেই রাখা হয়েছে। যাই হোক, এখন তো চলুন, গিয়ে দেখি ওয়াকার স্তম্ভ হয়েছে কি না, তাবপর আপনি যদি চান তো আমাদের স্বস্থানে গিয়ে আস্তানা পাতাব।”

অস্থস্থ লোকটি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। ঘুম থেকে উঠে যদি জ্বরের দরুন ভুগা যায়, তাই এক গ্রাস লেবুর জল তার পাশে রেখে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। তারপর সেই ভয়ংকর মেঘের অস্বাভাবিক অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে চললাম। নদীর জল এত বেড়েছে যে দ্বীপের শেষ প্রান্তের যে ছোট

উপনাগরটির কথা বলেছি সেটা ভুলে গিয়ে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। মাঝখানেব প্রকাণ্ড কালো গাছটাসহ ভেসে-আসা গাছপালার ভেলাটা ফুলেওঠা শ্রোতের তোড়ে একবার উঠছে, একবার নামছে।

ডাক্তার বলল, “বন্ধার ফলে এই একটা উপকার আমাদের হবে। দ্বীপের পূর্ব প্রান্তে যত কিছু গাছপালা এসে জমা হয়েছে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। এই যে, এই আমাদের ঘর, এখানে কিছু বই আছে, আর আমার তামাকও আছে। যতটা ভালভাবে পারা যায় রাতটা কাটিয়ে দিতে হবে।”

একটিমাত্র লণ্ঠনের আলোয় মস্ত বড় নির্জন ঘরটাকে বড়ই অন্ধকার ও ভয়ংকর দেখাচ্ছে। লোহার পাত ও বেডের স্তূপগুলি ছাড়া ঘবে আর কিছু নেই, শুধু এককোণে ডাক্তারের জুতা একটা মাতুর পাতা রয়েছে। লোহার পাতগুলো পেতে আমরা একটা টেবিল ও দুটো আসন বানিয়ে দীঘ প্রতীক্ষার জুতা তৈরি হয়ে বসে পড়লাম। সেভারল আমার জুতা একটা রিভলভার এনেছে, আর নিজের জুতা এনেছে একটা দো-নলা ছডার-বন্দুক। দুটো অস্ত্রেই গুলি ভরে ঘোড়া টেনে হাতের কাছে রেখে দিলাম। আলোর ছোট বৃত্তটা আর মাথার উপরকার কালো কালো ছায়াগুলো এতই বিষম দেখাতে লাগল যে আমরা আর একবার বাড়ি গিয়ে দুটো মোমবাতি নিয়ে ফিরে এলাম। কামার-শালার একদিকে কয়েকটা খোলা জানালা থাকায় পাছে বাতিলগুলো হাওয়ায় নিভে যায় সেই অয়ে লোহার পাত দিয়ে মেঝুলোকে আড়াল করে দিলাম।

ডাক্তারকে দেখে মনে হয় লোকটির স্নায়ু লৌহকঠিন। সে একটা বই নিয়ে বসেছে, কিন্তু দেখলাম মাঝে মাঝেই বইটাকে হাঁটু উপর রেখে সে সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাচ্ছে। আমি দু'একবার পড়বার চেষ্টা করে বুঝলাম, বইতে মন দেওয়া অসম্ভব। এই প্রকাণ্ড ফাঁকা নিঃশব্দ ঘরটা, আব যে অন্তর্ভূত বহুস্তর ছায়া তাকে গিরে রেখেছে,— মনটা ঘুরেফিরে সেইদিকেই চলে যাচ্ছে। দুটি লোকের নিরবদেহ হওয়ার একটা সম্ভাবিত কারণ খুঁজতে গিয়ে মাথাটাকে অনেক নাড়াচাড়া দিলাম। একবার মনে হল, তার চলে গেছে। কিন্তু কেন গেছে বা কোথায় গেছে তাও এতটুকু হৃদিস রেখে যায় নি। আর এখানে সেই একই স্থানে আমরা অপেক্ষা করে আছি—কিন্তু কিসের জুতা অপেক্ষা করছি তার কোন ধারণাই আমাদের নেই। আমি ঠিকই বলেছিলাম, একাজ একজনের নয়। কাজটা এমনিতেই কঠিন, পৃথিবীর কোন শক্তিই একজন সঙ্গী ছাড়া আমাদের এখানে বাখতে পারত না।

কী অনন্ত ও বিরস্তিকর এই রাত! বাইরে গুনতে পাচ্ছি বড় নদীটার গর্জন ও আছড়ে পড়ার শব্দ, আর তুরন্ত বাতাসের শোঁ-শোঁ ধ্বনি। ঘরের ভিতরে আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ, ডাক্তারের পাতা ওল্টানোর শব্দ, আর মাঝে মাঝে একটা মশার কর্কশ পিন-পিন আওয়াজ ছাড়া শুধুই গভীর নিস্তব্ধতা। একবার সেভারলের বইটা হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল; সেও একটা জানালার উপর চোখ

রেখে লাক্ষ্যে দাঁড়িয়ে পড়ল; আর তা দেখে আমার হৃদপিণ্ডটা প্রায় মুখের মধ্যে উঠে এল।

“আপনি কি কিছু দেখতে পেয়েছেন মেলড্রাম?”

“না। আপনি দেখেছেন?”

“দেখুন, আবছা মনে হল যেন ওই জানালাটার বাইরে একটা কিছু নড়ে উঠল।” বন্দুকটা হাতে নিয়ে সে এগিয়ে গেল। “না, কিছুই চোখে পড়ছে না, অথচ আমি দিবা করে বলতে পারি জানালার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে কি যেন চলে গেল।”

“হয় তো। তালের পাতা”, আমি বললাম, কারণ প্রতি মুহূর্তেই বাতাসের বেগ বেড়ে চলেছে।

“হয় তো তাই”, বলে সে আবার বই নিয়ে বসলেও বার বার সন্দেহের চোখে জানালার দিকে তাকাতে লাগল। আমিও নজর রাখলাম, কিন্তু বাইরে সব চূপচাপ।

হঠাৎ ঝড় উঠে এল, আর তাতেই আমাদের চিন্তারও নতুন মোড় নিল। চোখ-বাঁধানো বিদ্যুতের বিলিকের পরেই বজ্রের শব্দে বাড়িটা কেঁপে উঠল। বার বার চলল সেই বিদ্যুতের চমক আর বজ্রের গর্জন, যেন বিরাটকায় কোন কামানের মুখ থেকে আগুনের হস্তা বেরচ্ছে আর গোলার আওয়াজ হচ্ছে। তারপর শুরু হল গ্রীষ্মমণ্ডলীয় বর্ষণ, কামারশালার করোগেট লোহার ছাদের উপর সশব্দে আছড়ে পড়তে লাগল জনধারা। অন্ধকারের ভিতর থেকে ভেসে আসতে লাগল নানা শব্দের এক বিচিত্র একতান—গব্ব-গব্ব, বব্ব-বব্ব, কল্-কল্, থল্-থল্, টুপ্-টাপ্, টিপ্-টিপ্—বৃষ্টির ধারা-পতন থেকে শুরু করে নদীর গভীর কলোচ্ছ্বাস পর্যন্ত যতরকম তরল শব্দ প্রকৃতি সৃষ্টি করতে পারে সবকিছু মিলে-মিশে একাকার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই ক্রমবর্ধমান গর্জনের আর শেষ নেই।

সেভারল বলল, “আমি বলছি, এবারের মত এতবড় বন্যা আর কখনও হয় নি। আরে, ঐ তো ভোর হয়ে আসছে, আর মেটা আমাদের পক্ষে আশীর্বাদ-স্বরূপ। যেকরেই হোক তৃতীয় রাত্রির কুসংস্কারটাকে তো আমরা ভাঙতে পেরেছি।”

একটা ধূসর আলো বরের ভিতরে এসে পড়ল, একমুহূর্ত পরেই দিনের আলো দেখা দেবে। বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু ককি-বুকের নদীটা সমানে গর্জন করে চলেছে একটা জলপ্রপাতের মত। তার প্রচণ্ডতা দেখে “গেম্‌কক”—এর নোঙর নিয়ে আমার মনে ভয় দেখা দিল।

বললাম, “আমাকে বাইরে যেতেই হবে। জাহাজটা যদি একবার স্রোতের টানে সরে যায় তাহলে কিছুতেই আর উজান ঠেলে আসতে পারবে না।”

ডাক্তার বলল, “এই বীপ একটা বাঁধের মত; স্রোতের বেগ এখানে এসে বাধা পায়। আপনি যদি আমাদের বাড়ি পর্যন্ত আসেন তো এক কাপ ককি-

খাওয়াতে পারি।”

ঠাণ্ডায় আমার অবস্থাও কাঙ্ক্ষিত, তাই এ-প্রস্তাবে সম্মত হলাম। অপয়া কামারশালার রহস্যেব সমাধান না করেই সেখান থেকে বরিয়ে জল কাটা ভেঙে বাড়ির দিকে চললাম।

সেভাবল বলল, “এখানে স্পিটিং ল্যান্ড আছে। আপনি এটাকে ধবান, আমি ততক্ষণ দেখে আসি সবালে প্রবাকার কেমন আছে।”

স চলে গেল, কিন্তু তখনই দিবে এল। তাব মুখেব চেহারা ভয়ংকর।

করুণ চোখ বলল, “স চলে গেছে।”

সেকথ শুনে আমার মনোব আতঙ্কেব শিথিল বসে গল। বাতিটা হাতে নিয়ে ঠা কবে তাব দিকে তাকিয়ে বইলাম।

সে আবার বলল, “মতি স চলে গেছে।” দেখবেন আসুন।”

কান কথা না বলে তাকে অনুসরণ কবলাম। শোবার মনে তুকে প্রথমেই দেখলাম স্বয়ং প্রবাকার তার বিছানায় তালগোল পাকিয়ে পড়ে আছে। পরনে ধসর রঙের ফ্রান্সেলের শিপি স্লেট আগের বাতে আগুই তাকে সোদ পরতে সাহায্য কবেছিলাম।

“মান, বান নি ফিচ।” ঠাপাতে ঠাপাতে বলালাম।

প্রবাকার ভীষণ বিচলিত হই: পড়ল। হাত ছুড়ে বড়ের পাতার মত কাপড়।

“এক কয়েক ঘণ্টা হল মাঝে গাছে।”

“জ্বরে?”

“জ্বর? ওর পায়েব দিকে তাকান!”

মদিকে তাকাতেই আমার মোট থেকে একটা আতঙ্কিত চীংকার বেরিয়ে এল। একটা পা শুধু যে স্থানচ্যুত হয়েছে তাই নয়, অদ্ভুতভাবে বিকৃত করে সম্পূর্ণ উল্টে দেখা হয়েছে।

আমি চোঁচিয়ে উঠলাম, “হা, ভগবান! কিম্বে এবকম হল?”

সেভাবল মৃত লোকটির বুকে উপর হাতচা বাগল।

ফিস্ফিস্ করে বলল “এখানে হাত দিয়ে দেখুন।”

সই একই ভাষায় হাত বাগলাম। হাতটা বাধা পল না। শরীরটা একেবারেই নরম ও কমজোব। মনে হল যেন কারো গুঁড়োর তৈরি পুতুলের বুকে হাত বেপেছি।

স্মার্ত অস্থচ গলায় সেভাবল বলল “বুকের পাঁজরার হাড়ই নেই। ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। ঈশ্বরকে বস্তুবাদ যে সে আকিমব ঘোরে অচেতন ছিল। মুখ দেখেই বুঝতে পারছেন, ঘুমের মধ্যেই তার মৃত্যু ঘটেছে।”

“কিন্তু একাজ কবল কে?”

কপাল মুছে ডাক্তার বলল, যতটা শক্তিতে কুলোয় তা আমি সহ কয়েছি।

আমি যে প্রতিবেশীদের চাইতেও বেশী ভীক্ তা মনে কবি না, কিন্তু এ ঘটনা আমার সম্বন্ধে অতীত। আপনিও তো ‘গেম্‌কক-এ ফিরে যাচ্ছেন—’

“আপনিও চলুন”, আমি বললাম। দুজন বেরিয়ে পড়লাম। আমরা যে দোড়তে শুরু করি নি তাব কারণ আমরা উভয়েই আত্ম-সম্মানের শেষ ছায়াটুকু অস্তত বজায় রাখতে চাইছিলাম। সেই ভরা নদীতে একটা হাঙা ডিঙিতে চেপে চলাটা খুবই বিপজ্জনক, কিন্তু সেকথা ভাববার মত সময় আমাদের ছিল না। ডাক্তার জল ছেঁতে লাগল, আমি দাঁড় টানতে লাগলাম, এইভাবে ডিঙিটাকে ভাসিয়ে রেখে আমরা ঠেগের ডেকে পৌঁছে গেলাম। সেখানে সেই অভিশপ্ত ঘোঁষা ও আমাদের মাঝখানে দুশ’ গজ জলের ব্যবধানে থেকে মনে হল আমরা যেন আবার নিজেদের ফিরে পেয়েছি।

সে বলল, “ঘণ্টা খানেকের মধ্যে আমরা ফিরে যাব। কিন্তু নিজেদের স্থিতি করতে এখনও কিছুটা সময় লাগবে। এক বছরের মাইনের বিনিময়েও আমার খানিক আগের চেহারাটা নিগারদের আমি দেখাতে চাই না।”

বললাম, “ভাঙারীকে প্রাতিরাশ দিতে বলেছি। তারপরে আমরা কিব্বর। কিন্তু ডাঃ সেভারল, ঈশ্বরের নামে বলছি, এসবের মানে কি বলুন?”

“এসবই আমার বুদ্ধির অতীত—আমি সম্পূর্ণ হার মানছি। ‘জুজু’-বণ্যতানির কথা আমি শুনেছি, শুনে অল্প সকলের সঙ্গে হেসেছি। কিন্তু খয়্যাকারের মত ভয়, ঈশ্ব-ভীক্, উনবিংশ শতাব্দীর ‘প্রিমরোজ-লীগ’-মার্ক। একজন ইংরেজ যে এভাবে মাঝা মাঝে, তাব শরীরের একখানা হাড়ও আঁত খাবে না—এটা আমাকে ভয়ানক নাড়া দিয়েছে। কিন্তু শুধিকে দেখুন তো মেলড্রাম, আপনার ওই লোকটি কি পাগল, না মাতাল, না কি?”

আমার নাবিকদের মধ্যে সবচাইতে বয়স্ক এবং পিবামিডের মত বীর্যবান বুড়ো প্যাটার্সনকে বলিয়ে দেওয়া হয়েছে গলুইতে, তাব হাতে একটা জাঁকসি, নদীর স্রোতের টানে যখন কাঠের গুঁড়ি তীরবেগে ভেসে আসছে জাঁকসি দিয়ে সেগুলোকে দূরে ঠেলে দেওয়াই তার কাজ। দুটো বাঁকা হাঁটুর উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে, আব তর্জনীটাকে ভীষণভাবে বাতাসের দিকে ছুঁড়ে।

আতর্কণে বলছে, “ঐ দেখুন! ঐ দেখুন!”

সেইমুহুর্তে আমরাও সেটা দেখতে পেলাম।

একটা প্রকাণ্ড কালো গাছেব গুঁড়ি নদীতে ভেসে আসছে, তাব চওড়া চকচকে গায়েব উপর ঢেউগুলো ভেঙে পড়ছে। তাব সামনে—প্রায় তিন ফুট সামনে—জাহাজের সম্মুখস্থ মূর্তির মত আকাশে মাথা তুলে ঝুলছে একটা ভয়ংকর মুখ—ধীরে ধীরে এ-পাশ থেকে ও-পাশে ছুঁলে। মুখটা চ্যাণ্টা, হিংস্র, একটা ছোট মদের পিপের মত বড়, ছত্রাকের মত রং, কিন্তু মাথার নীচেকার গলায় হলুদ ও কালোর ছিট। নদীর ঘূর্ণির টানে গাছটা যখন

“গেমুকক”-এর পাশ দিয়ে ছুটে গেল তখন দেখলাম গাছের একটা বড় গর্তের ভিতর থেকে দুটো প্রকাণ্ড কুণ্ডলি পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে; হঠাৎ তার শয়তানি মাথাটা আট কি দশ ফুট উঁচু হয়ে উঠল, আবছা, চামড়া-ঢাকা চোখে ইয়টের দিকে তাকিয়ে রইল। মুহূর্তকাল পরেই গাছটা তীরবেগে আমাদের পাশ কাটিয়ে তার ভয়ংকর বাজীটিকে সঙ্গে নিয়ে অন্তলান্তিক মহাসাগরের পথে ডুবে গেল।

“ওটা কি?” আমি চীৎকার করে বললাম।

“ওটাই আমাদের কামারশালার রাক্স,” ডাঃ সেভারল বলল, পরমুহূর্তেই সে আগের মতই অকপট, আত্মপ্রত্যয়শীল মানুষটি হয়ে উঠল। “হ্যাঁ, ওই শয়তানই আমাদের গোটা দ্বীপকে তাড়া করে দিয়েছে। ওটাই গাবুন-এর বিখ্যাত ময়াল সাপ।”

গোটা ভাঁটি অঞ্চলে ঘুরতে ঘুরতে দানবাকৃতি রূহৎ অজগর, তাদের সাময়িক ক্ষুধা ও তাদের মারাত্মক নিশ্লেষণে যত্নর যেসব কাহিনী সর্বত্রই শুনেছি সে সবই মনে পড়ে গেল। তখনই সব ব্যাপারটা মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠল। আগের সপ্তাহেই এখানে একটা বজ্রা হয়ে গেছে। সেই বজ্রার টানেই প্রকাণ্ড ফাঁপা গাছটা তার বীভৎস দলদলারটিকে নিয়ে ভেসে এসেছিল। গ্রীষ্মমণ্ডলের কোন্ হৃদয় অঞ্চল থেকে সেটা এসেছিল তা কে জানে! দ্বীপের পূর্ব দিকের ছোট উপসাগরে সেটা আটকে পড়ে। কামারশালাটাই সেখান থেকে সবচাইতে কাছে। ক্ষুধার উদ্রেক হতেই দ্বার সে পাহাড়দারকে টেনে নিয়ে গেছে। কাল রাতেও সে যে আবার এসেছিল সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, সেভারল সত্যি সত্যি জানালায় কাছে একটা কিছুকে নড়তে দেখেছিল, কিন্তু আমাদের আলো দেখেই সে পালিয়ে যায়। একেই একে এগিয়ে যেতে যেতে একসময় সে বেচারি ওয়াকারকে ঘূমের মধ্যেই মেরে কেল।

“কিন্তু তাকে বয়ে নিয়ে গেল না কেন?” আমি শুধালাম।

“নিশ্চয় বজ্র ও বিদ্যুতের ভয়েই পালিয়ে গিয়েছিল। যত তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সেবে দ্বীপে ফিরে যেতে পারি ততই ভাল, অন্ততঃ নিগাররা ভাবতে পারে যে আমরাও তগ্ন পেয়েছি।”

পতঙ্গ-শিকারী

The Beetle-Hunter

এক বিচিত্র অশ্রুত প্রাণী বেল। তা বন্ধুগণ, একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা আনাব হগেছিল। সেবকম অভিজ্ঞত অব একটা গবে এমন আশা কবি না, কারণ একটা গাছের দ্বারন বালেব মবো এবকম ঢুচে ঘটন। ঘট। আকস্মিকতা কান নিম্নমতেই শব হয় ন। আপনাব আমার কথা বিশ্বাস কবো পাবেন, নাও কবো পাবেন, কিন্তু আমি বভাবে বলছি ঠিক সেই ভাবেই ঘটনাও ঘটেহো।

সবে ডাক্তার হবোছ, প্যাকটিস শুক কব নি, গাভার স্ট্রীটে ঘব নি। বাস কবছি। পববতীকানো ম বাস্তাব বাডিগুলোব নতুন কবে নযব বসানো হগেছে কিন্তু মেটপলিটন সেশন থবে নাচে নমে গলে বা হাতি একটিমাএ বাডিন্টেই অর্ধচন্দ্রাকৃতি জানাণা আছে। নগর মার্চিসন নামে একটি বিববা বাডিচ দেখাশুন। কবত তখন বাডিন্টে ভাডাটোহল তিনটি ডাক্তারি ছাত্র ও একজন ইঞ্জিনীয়ার। সকলেব উপবেব ঘবটাতে বাকতাম আমি সেটাই ছিল মব চাইতে সস্তা, কিন্তু সস্তা হলেও সেই ভাডাটানাহ তখন আমাব পক্ষে স্ত। যৎসামান্ত পুঁজি ক্রমেই ফুঁবগে আসছে, একটা কান কাডকর্ম শুরু কব প্রতি সপ্তাহেই অবিকতর জরুরী হয়ে উঠছে। তথাপি সাধাবণ প্র্যাকটিসে মন সবছিল না, কারণ আমাব এনেব চান ছিল। বিজ্ঞানবে দিকে, বেসেস কমে জীবনবিজ্ঞানবে দিকে, তাতেই আমার বিশেষ রুচি। প্রায় হাল ছড়ে দিয়ে একঘেয়ে ডাক্তারি জীবনকেই বছে নেব স্থির কবেছি, এমন সময় একটা অসাধাবণ পথে আমার মং গ্রামের। মাদ ঘুবে গেল।

একদিন সকালে “স্যাণ্ডার্ড” পত্রিকাটা হাতে নিগে তাতেচোখ বুলাচ্ছিলাম। সংবাদ প্রায় ছিলই না, তাই কাগজটা কলে দিতে যাচ্ছি এমন সময় ব্যক্তিগত স্তম্ভেব একটা বিজ্ঞাপনে আমাবচোখ ঢুচে আড়কে গেল। বিজ্ঞাপনের কথাগুলো এইরকম :

“এক বা এবাবিক দিনেব জগৎ একজন চিকিৎসক চাই। তাকে অবশ্যই বলিষ্ঠ দেহ, অচঞ্চল স্বাস্থ্য ও দৃঢ় পদ্ধতিব অববাবী হতে হবে। অবশ্যই কটিতত্ত্ব-বিশেষজ্ঞ হতে হবে -পতঙ্গতত্ত্ববিশেষজ্ঞ অগ্রাধিকার পাবেন। ৭৭বি, ব্রক স্ট্রীট -এই ঠিকানায় স্বয়ং এসে আবেদন করুন। আজ বেলা বাবোটার আগে আবেদন করতে হবে।”

এখন, আগেই বলেছি জীবন-বিজ্ঞানব প্রতিষ্ঠ আমার অল্পবাগ। জীবন-

বিজ্ঞানেন নান। শাখাৰ মনো। কাঁটি নিম্নে অক্সফোর্ডলৈ আমাকে সবচাইতে .বলী
আকৰ্ষণ কৰে, আৰাৰ অলমৰ কাটেন মনো এববে পতঙ্গৰ মজ্জাই আমাৰ
পৰিচয় সমৰিক। প্রজাপতি মংগ্রাহক অমণা, কিন্তু এববে পতঙ্গ হয় নান।
ভাতের, আৰ এইমৰ বাপে পজাপতি মপেক্ষ। গুববে পতঙ্গ মহজপ্রাপ্যও নচে।
এহমৰ কাৰণেই এববে পতঙ্গৰ দিলেই আমাৰ মনোবাগ আকৃষ্ট হবোছিল, আ-
আমাৰ নিজেৰ ম গতে পাব একে। ডাঙৰে এও নেবপতঙ্গ আছে। বিজ্ঞাপনেন
অগা গুণাবা নম্পকে .না বাব, আনাৰ স্নাৰ উপব যথেষ্ট ভবসা কবা চলে,
এব আন হামপাশাস ক্ৰাডাস আা .ভাবনিকপ প্রতিযোগিতায় নিভনা
হগেচি। স্পষ্টই এই কর্মখাণাৰ বিজ্ঞানেন আৰ্মই বাগ প্রাখী। বিজ্ঞাপনচা
পাব পাচ মনিবে মনোই .ন, গাডি নিম্নে এক ক্ষীটেব উন্মে বাবা
কপলাম।

৭০। এতেই বাপাৰণ্ড বাখাব মনো। যুবপাক খতে লাগল। খ চাকৰিতে।
এমন অল্পত গুণবৰণীৰ প্ৰয়োজন হ'ল তাৰ স্বৰূপ। এক বকম হতে পাবে ম-
নসময়ে অন্তৰ্ভাৱ কৰতে চাপ কৰাৰ। বাৰ্ষিক শৰীৰ, দৃঢ় পদ্ধতি, ডাক্তাৰি
শিক্ষা, ৬ বছৰে পৰৱৰ্তী ৫ বছৰ জ্ঞান এই তিনি প্ৰণেৰ মনো (খাগ-
স্বৰূপ) কাৰণ? তাৰ উপৰ এক, ইতিহাসকাৰী বাপাৰণ্ড হ'লে চাকৰিটো
লা। ৭১। এতিয়াদি চিন্তা — বিজ্ঞাপনে। শত শতকৰমই। এত
শব্দে লাগলো বাপাৰণ্ড। শতকৰমই মনে হ'লে লাগলো, কিন্তু সব
চিন্তা বনাব। শেষেই এই বাক্য হ'ল। উপনীত হ'ল। (৭, ৪৮) ঘটনা
বন আমাৰ ৭ বাৰাবৰ কিছু নহ, আমাৰ সঞ্চয় সম্পূৰ্ণ অবসিত, আৰ
এত বপৰণেই হ'ল ন ব। ৭২। আৰ্থিক প্ৰণেৰ মনো অংশে কমেও
সঞ্চয় আমাৰ পক্ষেই আমাৰে তাৰ জগত আমি প্ৰস্তুত। যথানে পৰাভবে
জগত কৰি মনো হ'ল মনোনেই মনো বাৰ্ষিক ৭৩। কিন্তু ৭৪। মনো
৭৫। কোন অৰ্থাৎই আমাৰ কাৰণ মনো আৰ্থিক বণ্টনে পাবে না। আমি
৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০।

ন ১৭বি, এক স্ট্রিটের বাড়ি ২২ম বয়স বড়ো খাবড চহাষ
মালন অবচ ভমকালো, ব্যাড প্রলোম, অতম বাব মণে। ৭৩। স্থাপত্য
মহাদ। ও মজবুত ভাবটা লক্ষণ। আমি গাড়ি থেকে নামতেই একটি যুগ
ব্রজা দিবে ববিষে ক্রতপানে গুণ্য। মে গল। সে এখন আমাব পাশ
দিবে গেল তখন লক্ষ্য কবলান, স কৌতুহলী এব মানিকটা বিদ্রোহণ দৃষ্টিতে
আমাব দিকে তাকাল। মচনাটা আমাব কাছে মজলসুচক বলেই মনে
ল, কারণ তাব মুখ দেখেই বাব। ল ম একজন বাতিল প্রাণী, আর
আমাব প্রাণীপদে যদি সে বিবাগ প্রকাশ করে থাকে তাহলে বাব। যাচ্ছে
য শুল্ক বাট (Taxes) সূর্য্য। ম।, অমিক। অমিক। চওড়া সিঁড়ি বেয়ে

উপরে উঠে দরজার ভারী কড়াটা নাড়লাম।

তকমা-পরা একটি পবিচারক দরজা খুলে দিল। স্পষ্টই বোঝা গেল, ভিতরে বাবা আছে তারা ধনবান ও সৌখীন।

“বলুন স্তার?” পরিচারক বলল।

“আমি এসেছি বিজ্ঞাপন দেখে—”

পবিচারক বলল, “ঠিক আছে স্তার। লর্ড লিঞ্চমেয়ার এখনই লাইব্রেরীতে আপনাব সঙ্গে দেখা কববেন।”

লর্ড লিঞ্চমেয়ার। নামটা শোনা শোনা লাগছে, কিন্তু এইমুহুর্তে তাব সম্পর্কে কিছুই মনে করতে পারলাম না। পরিচারককে অতুসরণ করে একটা বড় বইয়ে-ঠাস। ঘবে ঢুকলাম, লেখাব টেবিলটাব পিছনে একটি ছোটখাট লোক বসে আছে, মুখটা স্মিত, পবিষ্কার, পবিবর্তনশীল, কাঁচা-পাকা লম্বা চুল কপালের উপর থেকে পিছনেব দিকে ঠেলে পাট করা। পরিচারকের দেওয়া কাউন্টা ডান হাতে ধরে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, মর্মভেদী দৃষ্টিতে লোকটি আমাকে আপাদমস্তক দেখতে লাগল। তাবপরই তাব মুখে হাসি ফুটল, বুঝলাম, অন্তত বহিরদেব বিচারে তাব আকাংখিত গুণাবলী আমাব আছে।

লোকটি শুধাল, “ডাঃ হ্যামিল্টন, আপনি আমাব বিজ্ঞাপন দেখেই এসেছেন তো?”

“হ্যাঁ স্তার।”

“যেসব শর্তেব কথা উল্লেখ করা হয়েছে তা আপনাব আছে?”

“আছে বলে তো আমাব বিশ্বাস।”

“আপনি শক্তিমান পুরুষ, অন্তত আপনাব দেখে তো তাই মনে করা উচিত।”

“আমাব বারণা, আমি মোটামুটি শক্তিমান।”

“আব দৃঢ় চিত্ত?”

“আমাব সেইবকমই বিশ্বাস।”

“আসন্ন বিপদেব সম্মুখীন হবার কোন অভিজ্ঞতা আছে?”

“না, সে অভিজ্ঞতা এখনও হয় নি।”

“কিন্তু সেবকম অবস্থা দেখা দিলে বেশ তৎপর ও শান্ত থাকবেন বলে মনে কবেন কি?”

“আশা কবি।”

“হ্যাঁ আমাবও তাই বিশ্বাস। একটা নতুন পবিস্থিতিতে পড়লে কি করবেন সেবিষয়ে নিশ্চিত হাবা ভান করেন নি বলেই আপনাব উপর আমাব বিশ্বাস বেড়ে গেছে। আমাব ধাবণা হয়েছে, ব্যক্তিগত গুণেব বিচারে, যে লোককে আমি খুঁজছি আপনি ঠিক সেই লোক। সেটা যখন মিটে গেল, তখন পরের কথায় বাগ্ম্য থাক।”

“সেটা কি ?”

“পতঙ্গ সম্পর্কে আমাকে কিছু বলুন।”

লোকটি ঠাট্টা করছে কি না। জানবাব জন্তু চোখ তুলে তাকালাম, কিন্তু না, বরং ডেকের ওপাশ থেকে সে সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। দুই চোখে উদ্বেগের প্রকাশ।

চৌচিয়ে বলল, “আমার ভয় হচ্ছে, পতঙ্গদেব কথা আপনি জানান না।”

“বর’ বলতে পাবেন স্ত্রাব, এটাই একমাত্র বৈজ্ঞানিক বিষয়বস্তু যাব সম্পর্কে আমি সত্যি কিছু জানি।”

“আপনার কথা শুনে খুব ভাল লাগছে। দয়া কবে এবিষয়ে কিছু বলুন।”

বললাম। এবিষয়ে মৌলিক কিছু বলার দাবী করছি না, কিন্তু গুণে পাকাদের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম, এবং সাধারণভাবে পতঙ্গ প্রজাতি সম্পর্কেও কিছু বললাম, আব সেই প্রসঙ্গে আমাব ছোট ম গ্রন্থশালাব নানা প্রাণীর কথা, এবং “জার্নাল অব এণ্টোমোলজিক্যাল সায়েন্স” পত্রিকায় “পতঙ্গের সমানি” বিষয়ে আমাব প্রবন্ধটারও উল্লেখ কবলাম।

লর্ড লিঞ্চমেয়াব চৌচিয়ে বলল, “সে কি ? আপনি নিশ্চয়ই বলেন নি যে আপনি নিজেই একজন সাগ্রহকারী ?” তার চোখ দুটি খুঁসিতে নাচতে লাগল।

“গোটা লগুনে একমাত্র আপনাকে দিয়েই আমাব কাজ হবে। আমি ভেবেছিলাম যে পঞ্চাশ লক্ষ লোকেব মধ্যে এককম একটি মানুষ নিশ্চয়ই আছে, শুধু তাকে খুঁজে বাব কবাই শক্ত। আপনাকে পেয়ে নিজেকে অসাধারণ ভাগ্যবান মনে করছি।”

টেবিলের উপরকাব ঘণ্টাট বাজতেই পবিচারক ঘবে ঢুকল।

“লেডি বোমিটারকে দয়া কবে এ ঘবে পদার্পণ কবতে বল,” লর্ডমশায় বলল, আব কয়েকমুহূর্ত পবেই লেডি এসে ঘবে ঢুকল। ছোট থাট, শাব্যাব বয়সেব মহিলা, দেখতে ঠিক লর্ড লিঞ্চমেয়াবের মতই, সেইরকমই সপ্রতিভ মুখ ও কাঁচা-পাকা চুল। লর্ডের মুখে যে উদ্বেগের চিহ্ন দেখেছি, এর মুখে ম চিহ্ন আবও প্রকট। লড লিঞ্চমেয়াব তাকে আমাব পরিচয় দিতেই লেডি আমাব দিকে মুখটা ফেরাল। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, তার ডান ভুরুব উপরে দু’ ইঞ্চি লম্বা একটা অর্ধেক সেবে-ওঠা ক্ষত। ক্ষতটা প্লাস্টার দিনে আংশিক ঢাকা হলেও বুঝতে পাবলাম যে ক্ষতটা গুরুতর, আর বেশীদিন আগেরও নয়।

লর্ড লিঞ্চমেয়াব বলল, “ডাঃ হ্যামিণ্টনকে দিয়েই আমাদের কাজ হবে হুজ্বিন। ইনি সত্যি সত্যি একজন পতঙ্গ সাগ্রহকারী, এবিষয়ের উপর প্রবন্ধ লিখেছেন।”

কোনান—২

“মতি।” লেডি রোমিটার বলল। “তাহলে আপনি নিশ্চয় আমার স্বামীর নাম শুনেছেন। গুববে পতঙ্গ সম্পর্কে যাঁরা কিছু খবর বাঞ্ছা তারা প্রত্যেকেরই স্মার টমাস রোমিটার এবং নাম শুনতে বাধ্য।”

যেকাজে এখানে এসেছি তাব অস্পষ্টতার উপর এই প্রথম একটি ক্ষণ আলোর বর্ণাপাত হল। এদের সঙ্গে গুববে পতঙ্গের সম্পর্কটা তাহলে এইখানে। স্মার টমাস রোমিটার—এবং পৃথিবীতে তিনিই শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। এই নিম্নেই তিনি সাবালীন চাচ বসেছেন। এবিষয়ে একখানি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থও বচনা বসেছেন। ল্যাডার্সি এললাম যে তাব লেখা আমি পড়েছি, আমার ভাল লাগেছে।

“আমার স্বামীরে আপনি দেখেছেন? লেডি জবাব।

“না, দেখা হয় নি।”

“কিন্তু হব,” হির সংকল্পে লেডি লিঙ্কমেয়ার বলল।

লেডি ডেস্কেস পাশেই দাঁড়িয়েছিল, এবং লর্ডের কাছের উপর হাতটা রাখল। দুখানি মুখ এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার বুঝতে পাবলাম, তারা ভাই বান।

“মাতা কি তুমি এজন্য প্রশস্ত চার্লস? এটা তোমার মহত্বেরই পরিচয়, কিন্তু আমার চোখে জল আসছে। তবে, তার গল। কেঁপে উঠল, আমার মনে হলো লড়ও যথেষ্ট বিচলিত, হবে সত্য গোপন করতে সে সাধ্যমত চেষ্টা করেছে।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ বান, সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, সব স্থিতি হয়ে গেছে, বসন্ত, আমি তো এছাড়া আর কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না।”

“একটা পথ আছে।”

“না, না ইভলিন, তোমাকে আমি ছেড়ে দেব না—কখনও না। সব ঠিক হয়ে যাবে—এই ব্যবস্থার উপর ভরসা রাখ, সব ঠিক হয়ে যাবে, এমন একটি সার্থক যন্ত্র যে আমাদের হাতে এসে পড়বে এটা নিশ্চয়ই বিধাতার হস্তক্ষেপস্বরূপ।”

আমার অবস্থা খুবই হতবুদ্ধিকর, কারণ আমি বুঝতে পারছি যে এই মুহূর্তে তারা আমার উপস্থিতিটাই ভুলে গেছে। কিন্তু লর্ড লিঙ্কমেয়ার হঠাৎই আবাব আমাকে নিয়ে কাজের কথায় ফিরে এল।

“ডাঃ হার্মিন্টন, যেজন্য আপনাকে আমি ডেকেছি সেটা হল—আপনি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আমার হাতে ভুলে দেবেন। আমার ইচ্ছা, একটি সংক্ষিপ্ত ভ্রমণে আপনি আমার সঙ্গে যাবেন, সবদা আমার পাশে থাকবেন, এবং আমি যা করতে বলব—আপনার কাছে সেটা যতই অধৌক্তিক বলে মনে হোক—কোনবকম প্রস্তুত না করে সেকাড়া করবাব প্রতিশ্রুতি আমাকে দেবেন।”

“দাবীটা বড় বেশী হয়ে যাচ্ছে,” আমি বললাম।

“দুর্ভাগ্যবশত এবং চাইতে পরিষ্কার করে কথাটা বলতে পারছি না, কারণ

অবস্থা যে কোন্‌দিকে ঝোঁড় নেবে সেটা আমি নিজেই জানি না। অবশ্য একটা বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পাবেন যে, আপনার বিবেকে বাধে এরকম কোন কাজ কবতে আপনাকে বলা হবে না, আপনাকে কথা দিচ্ছি, সব কিছু শেষ হলে যাবাব পরে এককম একটা কাজের সঙ্গে জড়িত থাকতে। পরে আপনি গর্ব বোধ করবেন।”

“যদি ভালয়-ভালয় শেষ হয়,” লেডি বলল।

“সিক তাই, যদি ভালয়-ভালা শেষ হয়,” লর্ডমশায় বখাটা আব একবার বলল।

“আব পারিশ্রমিক?” আমি শুধালাম।

“দৈনিক বিশ পাউণ্ড।”

টাকাব অংক শুনে আমি তো হতবাক। সম্ভবত আমার মুখেই সে বিস্ময় কুটে উঠেছিল।

লর্ড লিঙ্কমেয়ার বলল, “বিজ্ঞাপনটা প্রথম পড়েই আপনাব নিশ্চয় মনে হযেছিল যে আমবা খেসব গুণের সমাবেশ চেযেছি সেটা বিবল, এত বিচিত্র গুণেব যিনি অধিকাবা তিনি পারিশ্রমিকও নিশ্চয় বেশী চাইবেন, আব একথাও আপনাব কাছে গোপন রাখতে চাই না যে আপনার কাজটা খুবই কঠিন, এমন বি বিপজ্জনক। তাছাড়া, এমনও হতে পারে যে কাজটা হয় তা ছুই একদিনেই শেষ হয়ে যাবে।”

“ঈশব তাই করুন,” বোন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল।

“তাহলে ডা. হ্যামিল্টন, আপনাব সাহায্যের উপর নির্ভব করতে পারি তো?”

আমি বললাম, “নিঃসন্দেহে। আপনি শুধু বলে দিন আমাকে কি করতে হবে?”

“আপনার প্রথম কাজ হবে বাড়ি ফিরে যাওয়া। গ্রামাঞ্চলে কিছুদিন কাটাযাব ওয় প্রবোজনীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে নিন। প্যাডিংটন স্টেশন থেকে আমার একসঙ্গে যাত্রা কবব আশে বিকাল ৫-৬ এ।”

“অনেক দূরে যেতে হবে কি?”

“প্যাবোর্গ পর্যন্ত। বইণেব দোকানে ৩৩ এ আমার সঙ্গে যোগ দেবেন। টিকিট আমি কিনব। বিদায় ডা. হ্যামিল্টন! ভাল বখ, দুটি জিনিস যদি আপনি সঙ্গে নিয়ে আসেন তাহলে আমি খুব খুশি হব, অবশ্য জিনিস দুটি যদি আপনার থাকে। একটি আপনার পতঙ্গ রাখাব বাস্ক, আর একটি লাঠি, সেটা যত শর ও ভারি হয় ততই ভাল।”

ব্রক স্ট্রীট থেকে চলে আসার পর থেকে প্যাডিংটন-এ লর্ড লিঙ্কমেয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্যন্ত এই সময়টুকুর মধ্যে আমাকে যে অনেককিছুই ভাবতে

হয়েছিল সেটা হয়তো আপনারা বুঝতেই পারছেন। গোটা অভূত ব্যাপারটাকে নিয়ে আমার মাথার মধ্যে নানা বিচিত্র রূপের ও রসের ভাঙা-গড়া চলতে থাকল, ডজনখানেক ব্যাখ্যা মাথার মধ্যে আসা-যাওয়া করল, আর তাদের প্রত্যেকটিই অপরটি অপেক্ষা অভূতভূড়ে ও অসম্ভব একটা কিছুই হবে। শেষ পর্যন্ত কোন সমাধানে পৌছবার আশাই ছেড়ে দিলাম, এবং আমাকে যেসব নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল সঙ্গুলি ঠিক ঠিক মত পালন করার কাজে মেতে গেলাম। একটা হাত-বাগ, পতঙ্গের বাস্তু ও শিশু-ভাতি বেতের লাঠি নিয়ে প্যাডিংটন বইয়ের দোকানের সামনে অপেক্ষা করছি এমন সময় লর্ড লিঞ্চমেরার এসে হাজির। যেমনটি ভেবেছিলাম লোকটি তার চাইতেও ছোটখাট—দুবল ও রুগ্ন, এখন সকালবেলার চাইতেও একটু বেশী চঞ্চল ও অস্থির। তাব পরনে লম্বা, মোটা, ট্রাভেলিং আলুটার, বিশেষকরে লক্ষ্য করলাম তাব হাতে কালো-কাঁটার একখানা ভারি লাঠি।

প্লাটফর্মের দিকে যেতে যেতে বলল, “টিকিট আমার কাছে। এই আমাদেব টেন। একটা কামরাই ভাড়া করেছি, কারণ পথ চলতে চলতেই দু-একট বিষয় সম্পর্কে আপনাকে অবহিত করতে চাই।”

অথচ তার যা বক্তব্য সেটা এক লাইনেই বলা যেত, সে শুধু আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল যে তাকে রক্ষা করার জন্যই আমি চলেছি, কোন কারণেই এক মুহূর্তের জন্যও আমি তাকে ছেড়ে যাব না। যাত্রা শেষ না হওয়া পর্যন্ত এই কথাটাই সে বার বার এমনভাবে বলতে লাগল, যাতে বোঝা গেল যে তার স্নায়ুতন্তুগুলো একেবারেই ভেঙে পড়েছে।

আমার কথাব চাইতেও আমার দৃষ্টির উদ্ভবে একসময় সে বলল, “হ্যাঁ, আমার স্নায়ু দুবল ডাঃ হামিল্টন। আগাগোড়াই আমি ভীক্স মানুষ, আর আমার দুবল স্বাস্থ্যই সে ভীক্সতার কারণ। কিন্তু আমার মন খুব শক্ত, অপেক্ষাকৃত সাহসী মানুষ যে বিপদকে ভয় পায় আমি তার সম্মুখীন হতে ডরাই না। এখন যা করতে চলেছি সেটা বাধ্য হয়ে করছি না, করছি কর্তব্যের খাতিরে, অথচ কাজটাব মধ্যে যে যেথেষ্ট বিপদেব ঝুঁকি রয়েছে সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কপাল যদি মন্দ হয়, তাহলে হয়তো শহীদ হবাব দাবীও আমি করতে পারব।”

ওই অন্তহীন গোলবর্ধা আমার আর মজা হচ্ছিল না। মনে হল, এর উপব ইতি টান। দরকার।

বললাম, “আমার মনে হয়, আপনি যদি আমাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতেন তাহলেই ভাল হত। আমরা কি কাজ করতে যাচ্ছি, এমন কি কোথায় যাচ্ছি তাও যদি না জানি তাহলে ভালভাবে কাজ করাই যে আমার পক্ষে অসম্ভব।”

সে বলল, “ওঃ, আমরা কোথায় যাচ্ছি সে ব্যাপারে রহস্তের কিছু নেই, আমরা যাচ্ছি স্ত্রীর টমাস বোসিটার-এর বাসভবন ‘ডেলোমেরার কোর্ট’-এ, তার

কাজকর্ম সম্পর্কে আপনি তো অবহিতই আছেন। আর আমরা কি উদ্দেশ্যে যাচ্ছি সেবিষয়ে বলি, এখন আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে সেসব কথা আপনাকে খোলাখুলি বলায় বিশেষ কোন লাভ হবে বলে আমি মনে করি না। শুধু এইটুকু বলতে পারি, একটা পারিবারিক কুৎসাকে রোধ করার একমাত্র উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা কাজে নেমেছি—‘আমরা’ কথাটা ব্যবহার করলাম কারণ আমার বোন লেডি রোসিটারও এ বাপপারে আমার সঙ্গে একমত। এ অবস্থায় বুঝতেই তো পারছেন ডাঃ হামিণ্টন, একান্ত প্রয়োজন না হলে কোনবকম কৈফিয়ৎ দিতে আমি অনিচ্ছুক। বর্তমান অবস্থায় আমাব প্রয়োজন আপনার সক্রিয় সাহায্য। আর সে সাহায্য আপনি কখন কিভাবে দিতে পারেন সেটা আমিই যথাসময়ে বলে দেব।”

আর কিছু বলার ছিল না। দৈনিক বিশ পাউন্ডের ভগ্ন গরীব মানুষকে অনেক-কিছুই সহ্য করতে হয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও আমার মনে হল লর্ড লিঙ্কমেয়ার আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহারই করছে। হাতের লাঠিটার মতই সে আমাকে একটি নিষ্ক্রিয় যন্ত্র হিসাবেই ব্যবহার করতে চাইছে। তার যেরকম স্পর্শকাতর প্রকৃতি তাতে যেকোনরকম কুৎসাই তার পক্ষে একান্ত ঘৃণ্যই, কাজেই বুঝলাম, একান্ত বাধ্য না হলে সে কখনও আমাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করবে না। এ বহুসংখ্যক সমাধানে আমাকে নির্ভর করতে হবে আমার চোখ-কানেরই উপর, কিন্তু আমার সে নির্ভরতা যে বিফলে যাবে না সে বিশ্বাস আমার আছে।

পাথবোর্গ স্টেশন থেকে ডেলামেয়ার কোর্ট-এর দূরত্ব পাঁচ পাঁচ মাইল : একটা খোলা গাড়িতেই আমরা সে-পথটা পার হয়ে চললাম। লর্ড লিঙ্কমেয়ার সার্বাটী সময় চিন্তায় ডুবে রইল, গন্তব্যস্থানের কাছাকাছি পৌঁছবার আগে সে আর মুখ খুলল না। এবার মুখ খুলে এমন একটা খবর দিল যা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম।

বলল, “আপনি হয় তো জানেন না যে আমিও আপনার মতই একজন চিকিৎসক?”

“না স্যার, সে খবরটা জানতাম না।”

“হ্যাঁ, অল্প বয়সেই আমি ডাক্তারি পাশ করেছিলাম, তখন আমার আর এই লর্ড-উপাধির মাঝখানে বেশ কয়েকজন জীবিত ছিলেন। ডাক্তারি করবার স্বেচ্ছা আমার হয় নি, কিন্তু তাহলেও শিক্কাটা আমার কাজে লেগেছে। ডাক্তারি পড়তে যে কটা বছর কাটিয়েছি তারজন্ত আমি কখনও অন্তশোচনা করি নি। এ তো ডেলামেয়ার কোর্টের ফটক।”

রাক্ষসাকৃতি কুলচিহ্ন মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দুটো স্তম্ভ, তার ভিতর দিয়ে একটা আঁকাবাঁকা পথ চলে গেছে। লরেলের ঝোপ ও রডোডেন্ড্রন গাছের উপর দিয়ে একটা লম্বা, অনেক পাশ-কপালি-সম্বিত প্রাসাদ চোখে পড়ল; আতপ্ত, ঝুঁকু আলোর সঙ্গে মিল রেখে আইভি লতাগুলো এঁকেবেঁকে

উঠে গেছে। সপ্রশংস চোখে এই দৃষ্টিনন্দন বার্ডটার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম, এমন সময় আমার সঙ্গী ভয়ে-ভয়ে আমার আঙ্গিনটা চেপে ধবল।

ফিস্ ফিস্ করে বলল, “এই যে স্ত্রীর টমাস আসছেন। গুবরে পতঙ্গ সম্পর্কে যা কিছু জানেন বলে যান।”

লরেল ঝোপের ফাঁক দিয়ে একটি শীর্ণ, কুসুদেহ মূর্তি বেরিয়ে এল। তার হাতে একটা ছোট কোদাল, ইস্পাতে মোড়া মালিদের দস্তানা পরা। মাথায় একটা চওড়া কোণওয়ানা টুপী থাকায় মুখের উপর ছায়া পড়েছে, তবু মনে হল যে মুখটা অত্যন্ত গম্ভীর, তাতে এলোমেলো দাড়ি ও কাঠকাঠ নাক মুখ-চোখ। গাড়িটা থামতেই লর্ড লিঞ্চমেরার লান্সিয়ে নেমে পড়ল।

আন্তরিকতার সঙ্গে বলল, “প্রিয় টমাস, কেমন আছ?”

কিন্তু বিনিময়ে কোন সৌহার্দ্যপূর্ণ ব্যবহার পাওয়া গেল না। জমির মালিক স্ত্রীলোকের কাঁধের উপর দিয়ে তাঁকে দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, কয়েকটা কাটা-কাটা কথা আমার কানে এল—“অতি-পরিচিত বাসনা অপরিচিত জনের প্রতি যুগা-অনধিকার প্রবেশ-স্বাম্য একান্ত অযোগ্য।” কিছু অস্পষ্ট বাক্য-বিনিময়েই পরে তারা দুজনই গাড়ির পাশে এগিয়ে এল।

লর্ড লিঞ্চমেরার বলল, “ডাঃ হ্যামিল্টন, স্ত্রীর টমাস রোসিটারের সঙ্গে আপনাকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। এখনই দেখতে পাবেন যে আপনাদের দুজনের মধ্যে কতটা অনেক মিল আছে।”

আমি অভিযান করলাম। স্ত্রীর টমাস শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, চওড়া টুপীর নীচ দিয়ে কঠোর দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে লাগল।

“লর্ড লিঞ্চমেরার আমাকে বলেছেন যে গুবরে-পতঙ্গ সম্পর্কে আপনার কিছু জ্ঞান আছে। আপনি সেবিষয়ে কতদূর কি জানেন?”

“Coboptera বিষয়ক আপনার বইটা পড়ে যা শিখেছি তাই জানি স্ত্রীর টমাস,” আমি জবাব দিলাম।

“বুটিন Scarabai-র অধিক পরিচিত কয়েকটি উপজাতির নাম বলুন তো।”

একটু পর্বাঙ্ক দিতে হবে এতটা ভাবি নি, কিন্তু সৌভাগ্যবশত জবাবটা আমার জানা ছিল। বুঝলাম, আমার জবাব তাকে খুশি করেছে, কারণ তার কাঠিন্য মুখটা একটু নরম হল।

স্ত্রীর টমাস বলল, “মনে হচ্ছে আমার বইটা পড়ে আপনার লাভই হয়েছে স্ত্রীর। এসব বিষয়ে বুদ্ধিদীপ্ত উৎসাহ আছে এমন কোন লোকের দেখা তো কদাচিৎ মেলে। খেলাধুলা বা সভাসমিতির মত বাজে কাজ করার সময় লোকে পায়। কিন্তু গুবরে পতঙ্গরই উপেক্ষিত। আপনাকে জোর গলায় বলতে পারি, দেশের এতদফলেব অধিকাংশ বোকারাই জানে না যে আমি একটা বই লিখেছি—অথচ আমিই প্রথম লোক যে elytra-র প্রকৃত কাজকে বর্ণনা করতে পেরেছি। আপনাকে দেখে আমি খুশি হচ্ছি স্ত্রীর, আপনাকে এমন কিছু

প্রাণী দেখাব যা আপনার ভাল লাগবে।” সেও গাড়িতে উঠে বসল। গাড়ি চলতে চলতেই জী-পাখির শরীর সংস্থান বিষয়ে তার কিছু সাম্প্রতিক গবেষণার কথা আমাকে বোঝাতে লাগল।

আগেই বলেছি, স্ত্রীর চমাস বোসিটারের মাথার মস্তবড় টুপিতে তার ভুরু দুটো ঢাকা পড়েছে। হলে ঢুকে টুপিটা খুলতেই টুপির নীচে লুকনো একটা অদ্ভুত চিহ্ন আমার নজরে পড়ল। তার কপালটা স্বাভাবিকভাবেই বেশ উচু, চুল উঠে যাওয়ায় সেটা আবণ্ড উচু দেখায়, সেই কপালটা অনবরত নড়াচড়া করছে। কানরকম স্নায়বিক দুর্বলতা বশতঃ পেশীগুলো অবিরাম আকৃঙ্কিত ও প্রসারিত হচ্ছে, ফলে কপালটা কখনও ঈষৎ কুঙ্কিত হচ্ছে। আবাব কখনও এমন অদ্ভুত ভাবে চক্কৎ ঘুরছে যা আমি আগে কখনও দেখি নি। পড়ার ঘরে ঢুকে সে যখন আমাদের দিকে ঘুরে দাঁড়াল তখন সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে নজরে পড়ল, সম্প্রদায় দুটো ভ্রুর নীচ থেকে তাকিয়ে- থাকা দুটো কঠোর, স্থির, ধূসর চোখের সঙ্গে তুলনায় সেটা আরও বেশী বিশিষ্ট হয়ে চোখে পড়ল।

সে বলল, “লেডি বোসিটার স্বয়ং উপস্থিত থেকে আপনাদের অভ্যর্থনা করতে আমাকে সাহায্য করতে পারছেন না বলে আমি দুঃখিত। ভাল কথা চার্লস, তার ক্ষেপে আসার কান তারিখ কি ইভলিন বলে দিয়েছে?”

লর্ড লিঙ্কমেয়ার বলল, “তার ইচ্ছা আবণ্ড কয়েকটা দিন শহরেই কাটায়। জানই তো, কিছুদিন গ্রামে কাটালেই মহিলাদের সামাজিক কর্তব্যগুলো স্তূপ হয়ে জমে ওঠে। বর্তমানে আমার বোনটির অনেক পুরনো বন্ধু লঙ্কনে আছেন।”

“দেখ, সেই তাব নিজের অভিভাবিকা, তার ইচ্ছার কোন পরিবর্তন করতে আমি চাই না, কিন্তু আবার তার দেখা পেলেই আমি খুঁসি হব। সে কাছে না থাকলে এ জায়গাটা বড়ই নিজন লাগে।”

“তোমার যে নিজন লাগছে সে ভয় আমার হয়েছিল। আর খানিকটা সেই কারণেই আমি ছুটে এসেছি। যে বিষয়টিকে তোমার জীবনের ব্রত করে নিয়েছ সেদিকে আমার যুবক বন্ধু ডাঃ হ্যামিল্টনের আগ্রহও খুব বেশী বলেই ভাবলাম যে তাকে সঙ্গে কবে নিয়ে এলে তুমি কিছু মনে করবে না।”

গৃহকর্তা বলল, “আমি অবসর জীবন ধাপন করছি ডাঃ হ্যামিল্টন, তাই অপরিচিত লোক সম্পর্কে একটা বিতৃষ্ণা আমার মনে বাসা বেঁধেছে। অনেক সময়ই মন হয়, আমার স্বাবুগুলি খত ভাল ছিল এখন আর তা নেই। যৌবনে গুবরে পতঙ্গের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে অনেক ম্যালেরিয়াবহুল অস্বাস্থ্যকর স্থানে আমাকে যেতে হয়েছে। কিন্তু আপনার মত একজন পতঙ্গবিশেষজ্ঞ ভাই আমার কাছে সর্বদাই স্বাগত, আপনি যদি আমার সংগ্রহশালাটা একবার দেখেন তাহলে আনন্দিত হব। অতিশয়োক্তি না করেই বলছি, আমার সংগ্রহশালাটিকে ইংরোপের শ্রেষ্ঠ বলে আখ্যাত করতে পারি।”

নিঃসন্দেহে কথাটা সত্য। একটা প্রকাণ্ড ওক কাঠের আলমারিতে ছোট ছোট দেবদ্বন্দ্বী বসানো, আব তাতেই শ্রেণী-বিভাগ ববে পবিত্র টিকিট লাগিয়ে বাধা হয়েছে পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে সংগৃহীত গুণবৎ পতঙ্গ— কালো, বাদামী, সবুজ ও ছিট-ছিট রঙের। সারির পর সারি দিয়ে সাঁজানো কাঁটাঘ আটকে রাখা কীট-পতঙ্গগুলোর উপর হাত বুলাতে বুলাতে মাঝে মাঝে এক একটি বিরল প্রাণীকে অত্যন্ত মলাবান কোন প্রত্নতাত্ত্বিক বস্তুব মত একান্ত ধৈর্য ও অধ্যায় তুলে নবে তার নানা বৈশিষ্ট্য ও কি পৰিস্থিতিতে সেটাকে সংগ্রহ করা হয়েছিল সেসব কথা আমাকে সে বুঝিয়ে বলতে লাগল। স্পষ্টই বোঝা গেল, একজন সহানুভূতিশীল স্রোতা পাওয়া তার পক্ষে একটি অসাধারণ ঘটনা। সে কথাব পব কথা বলতে লাগল। এসত্তেব সন্ধ্যা ঘন হয়ে রাত নামল। ঘণ্টার শব্দ শুনে বোঝা গেল ডিনাবেব জগু তৈরি হবাব সময় হয়েছে। সারাক্ষণ লড লিঙ্কমেয়ার একটা কথাও বলে নি, স্কালকে পাশেপাশেই থেকেছে, আর অনবরত বিস্মিত জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তার মুখেব দিকে তাকিয়েছে। তার নিম্নেব মুখে ফুটে উঠতে দেখেছি আবেগ, আশংক, সহানুভূতি ও প্রত্যাশার একটা জাবালো মিশ্র আভাষ। সেসবই খেন আমি পড়তে পারছিলাম। বেশ বুঝতে পারছি, লড লিঙ্কমেয়ার একটা কিছুব জগু ভয় পাচ্ছেন, একটা কিছুব জগু অপেক্ষা করছেন, কিন্তু সেই কিছুটা। য কি হতে পারে তা আমি কল্পনাও করতে পারছি ন।

সন্ধ্যাটা শান্তিতে ভালভাবেই কাটল। লড লিঙ্কমেয়ার মনের উপর যে অনবরত একটা চাপ বয়েছে সেটা দেখতে পাচ্ছি বলেই আমাবও একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, নইলে আমি বেশ ভালই থাকতাম। পরিচয় হবার পরে গৃহকর্তার আচরণেব কিন্তু অনেক উন্নতি দেখা গেল। সে অনবরত বলে যেতে লাগল অল্পপস্থিত জীব কথা, আব যে ছলেবে সম্প্রতি খলে পাঠানে হয়েছে তাব কথা বলল, তারা না থাকাস বাড়িটাই এদলে গুহে। জিজ্ঞাসা নিয়ে পড়াশুনা ন থাকলে কি নিয়ে যে তার দিন কাটত তা তিনি বুঝতে পারছেন ন। ডিনাবেব পবে বিলিয়াড-রূমে এসে আমবা কিছুক্ষণ মনপান করলাম, তাবপব সকাল সকাল শুতে গেলাম।

আর তখনই সর্ব প্রথম আমাব মনে সন্দেহ জাগল যে লড লিঙ্কমেয়ার একটা পাগল। গৃহকর্তা চলে যাবাব পরে সে আমাব পিছু পিছু এসে আমাব শোবার ঘরে ঢুকল।

নীচু গলায় তাভাতাভি বলল, “ডাক্তার, আপনি আমাব সঙ্গে আসুন আমাব শোবার ঘরে আপনাকে রাতটা কাটাতে হবে।”

“আপনি কি বলছেন?”

“সবকথা আপনাকে বোঝাতে পারব ন।। কিন্তু এটা আপনার কর্তব্যের একটা অংশ। আমার ঘরটা পাশেই, সকালে চাকর আপনাকে ডাকবার

আগেই নিজের ঘরে ফিরে যেতে পাববেন।”

“কিন্তু কেন?” আমি শুধালাম।

“কারণ একলা থাকলে আমার ভয় করে। কারণ যদি জানতেই চান তো এটাই কারণ।”

এ তো পাড় উন্মাদেব লক্ষণ, কিন্তু ঐ বিশ পাউণ্ডের জোরে আমার সব আপত্তি খণ্ডিত হয়ে গেল। তার সঙ্গে তার শোবার ঘরে গেলাম।

বললাম, “দেখছেন, বিছানায় মাত্র একজনের মত জায়গা রয়েছে।”

“কেবল একজনই এটা দখল করবে”, সে বলল।

“অপর জন?”

“পাহারা দেবে।”

“কেন?” আমি বললাম। “লোকে ভাববে আপনি আক্রমণের ভয় করছেন।”

“হয় তো করছি।”

“সেক্ষেত্রে দরজায় তাল লাগাচ্ছেন না কেন?”

“কারণ আমি আক্রান্ত হতেই চাই।”

উন্মাদেব লক্ষণ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। বাই হোক, সবকিছু মেনে নেওয়া চাড়া উপায় নেই। কাধ নাকুনি দিয়ে শস্ত অগ্নিকুণ্ডের পাশে একটা হাতল-চেয়ারে বসে পড়লাম।

“আমাকে তাহলে পাহারায় থাকতে হবে?” বিদ্রোহের স্বরে বললাম।

“রাতটাকে আমরা ভাগাভাগি করে নেব। আপনি যদি দুটো পয়সা পাহারা দেন, বাকি সমস্তটা আমি দেব।”

“খুব ভাল।”

“তাহলে দুটোয় আমাকে ডাকবেন।”

“ডাকব।”

“কান খাড়া রাখবেন, কোনরকম শব্দ শুনলেই তৎক্ষণাত্ আমাকে জাগিয়ে দেবেন— তৎক্ষণাত্, শুনলেন তো?”

“সেটুকু ভরসা করতে পারেন”, মুখটা খথাসম্ভব গম্ভীর কবে বললাম।

“আর—ঈশ্বরের দোহাই, যেন ঘুমিয়ে পড়বেন না”,—একটখা বলে শুধু কোটটা খুলে কব্বল চাপা দিয়ে সন্ধ্যাতের মত বিজ্রাম নিল।

সে এক বিষম জাগরণ, ব্যাপারটা অর্থহীন বলেই আরও খারাপ লাগছে। যদি ধরেই নেওয়া যায় যে গার টমাস রাসিটারের বাড়িতে কোনরকম বিপদের আশংকা করবার কারণ লর্ড লিঙ্কমেয়ারের আছে, তাহলে সে দরজায় তাল লাগিয়ে আত্মরক্ষা করছে না কেন? আক্রান্ত হতেই চাই বলে যে জবাব সে দিয়েছে, সেটা তো অবাস্তব। আক্রান্ত হতে সে চাইবে কেন? আর তাকে আক্রমণ করতে চায়ই বা কে? স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, লর্ড লিঙ্কমেয়ার একটা

অন্তুত ভ্রান্ত বিশ্বাসে ভুগছে, আর তার ফলে একটা অর্ধহীন অজুহাত তুলে আমার রাতের ঘুমের দফা রফা করছে। তবু, যত অবাস্তবই হোক, যতক্ষণ তার চাকবিতে আছি ততক্ষণ তার নির্দেশকে অক্ষরে অক্ষরে পালন করাই স্থির করলাম। স্ততরাং শূন্য অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে বারান্দার কোথাও একটা বড় ঘাড়ের জোড়ালো টিক্‌টিক্ শব্দ শুনতে লাগলাম। প্রতি পনেরো মিনিট অন্তর ঘড়িটা মশাঝে বেজে চলল। অন্তহীন প্রতীক্ষা। সেই একটিমাত্র ঘড়ির শব্দ ছাড়া প্রকাণ্ড বাড়িটাতে এক অথও নীববতার রাজত্ব। আমার কল্লুইয়ের কাছে একটা ছোট বাতি জ্বলছে। তার আলো চক্কাকাঝে ছড়িয়ে পড়েছে আমার চেয়ারের চারদিকে, ঘরের কোণগুলো ছায়ায় ঢাক। বিছানায় লর্ড লিঙ্কমেয়ার শান্তিতে শ্বাস নিচ্ছেন। তার শান্ত ঘুমলে আমার দৃষ্টি হতে লাগল, বার বার চোখেব পাতা ঢলে পড়ছে, কিন্তু প্রতিবারই কর্তব্যবোধ আমার মহায় হল, উঠে বসলাম, চোখ দুটি মুছে আমার এই যুক্তিহীন পাহারার শেষ দেখবার জন্য স্থির প্রতিজ্ঞায় অপেক্ষা করতে লাগলাম।

করলামও তাই। বারান্দা থেকে দুটো বাজার শব্দ এল, ঘুমন্ত লোকটির কাঁধে হাত রাখলাম। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে বসল, তার মুখে তীব্র আগ্রহের আভাস।

“কিছু শুনছেন কি?”

“না স্যার। দুটো বাজল।”

“খুব ভাল। আমি পাহারা দেব। আপনি ঘুমতে পারেন।”

তার মতই কবল চাপা দিয়ে শুয়ে পড়লাম এবং আরেই ঘুমিয়ে পড়লাম। আমার শেষ স্মৃতিতে রইল শুধু একটা আলোর বৃত্ত। একটি ছোট কুঞ্জো মৃতি, আর তার মাঝখানে লর্ড লিঙ্কমেয়ারের উৎকৃষ্ট মুখখানি।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না। কিন্তু আস্থানে একটা জোর টান পড়ায় হঠাৎ জেগে উঠলাম। ঘর অন্ধকার, কিন্তু তালের একট' গবম গন্ধই আমাকে বলে দিল যে বাতিটা এইমাত্র নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে।

“শিগ্‌গির! শিগ্‌গিব!” লর্ড লিঙ্কমেয়ারের গল আমার কানে কানে বলল।

গাফ দিয়ে বিছানা থেকে নামলাম, সে তখনও আমার হাত ধরে টানছে।

“এখানে।” কিস্কিস্ করে কপাটা বলেই সে আমাকে ঘরের কোণে টেনে নিয়ে গেল। “চুপ! ঐ শুভন!”

বাতের নিস্তক্‌তায় আমি স্পষ্ট শুনতে পলাম, বারান্দা পেরিয়ে কে খেন আসছে। পা ফেলছে চুপি চুপি, আলতো করে, থেমে থেমে, যেন প্রতিটি পদক্ষেপের পরেই কেউ সতর্কতার সঙ্গে থামছে। ঋগনও আধ মিনিট কোন শব্দ নেই, তারপরই আবার ধস্-ধস্ খচ-খচ শব্দ শুনে বোঝা গেল সে আবার এগিয়ে আসছে। আমার সঙ্গী উদ্বেজনার কাঁপছে। আমার আত্মনির্ভর

হাতটা বজ্রহত বৃক্ষশাখার মত একেবৈকে যাচ্ছে।

“ওটা কি?” আমি ফিস্‌ফিস্‌ করে বললাম।

“সে।”

“স্মার টমাস?”

“হ্যাঁ।”

“তিনি কি চান?”

“চূপ! আমি না বলা পর্যন্ত কিছুই করবেন না।”

বৃহত্তে পারলাম, কেউ দরজা খোলাব চেষ্টা করছে। হাতলের একটা অল্পচ খটখট শব্দ হল, আর তখনই একটা আবছা আলোর রেখা চোখে পড়ল। বারান্দায় অনেক দূরে কোথাও একটা আলো জ্বলছিল, সেই আলোতেই আমাদের ঘরের অন্ধকারের ভিতর থেকে বাইরেটা বেশ দেখা যাচ্ছিল। ধূসর আলোর রেখাটা একটু একটু করে বড় হতে লাগল, আর তারপরেই সেই আলোব মধো দেখলাম একটি মানুষের কালো মূর্তি। সে উণ্ড হয়ে বসে হামাগুড়ি দিচ্ছে—একটি মোটা, বিকৃতদেহ বামনের মিলিয়েট। বাঁয়ে দীর্ঘ দরজাটা খুলে গেল, আর সেই ক্রমে ঝাঁটা পড়ল এই বিপজ্জনক মূর্তিটি। তারপর, মুহূর্তের মধো সেই স্বাক্ষর দৃশ্যটা গাভ হয়ে দাঁড়াল, একটা বাঘ যেন ঘরের মধো লাফিয়ে পড়ল। বপ, বপ, বপ—কোন ভারী জিনিষের প্রচণ্ড আঘাত পড়ল বিছানার উপর।

বিস্ময়ে এতদূর পশ্চ হয়ে পড়েছিলাম যে নিশ্চল দাঁড়িয়ে ই করে শুধু দেখছিলাম। সঙ্গীর মুখ থেকে সাহায্যের চীৎকার শুনে অকস্মাৎ সে ঘোর কেটে গেল। খোলা দরজা দিয়ে যতটা আলো আসছিল তাতেই সব কিছু মোটামুটি দেখতে পলাম। রূপগ তরু লর্ড লিঙ্কমেরার শ্রালকের গলা জড়িয়ে ধরে অসীম সাহসিকতার সঙ্গে তার সঙ্গে লড়ে যাচ্ছে, যেন শিকারী বুলটেরিয়ার দাঁত বন্দিয়েছে ডিয়ার হাউণ্ডের বৃকে। দীর্ঘদেহ শত্রু হাউন্ডের লোকটি চারদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে, আক্রমণকারীকে বাগে আনবার জন্য শরীরটাকে হুমড়াচ্ছে, মোচড়াচ্ছে, আর অপরজন তখনও পিছন থেকে তাকে চেপে ধরেই আছে, তার ভয়াবহ কর্কশ চীৎকার শুনেই বোঝা যাচ্ছে সে মোটেই মমকক্ষ যোদ্ধা নয়। একলাফে আমি তাব সাহায্যে এগিয়ে গেলাম, দুজনে মিলে অনেক কষ্টে স্মার টমাসকে মাটিতে ফেলে দিলাম, যদিও আমার বাঁধে দাঁত বসাতে সে ছাড়ল না। আমার যৌবন, দেহের ওজন ও শক্তি সত্ত্বেও প্রচণ্ড লড়াই না করে তাকে বাগে আনতে পারলাম না, কিন্তু শেষপর্যন্ত তার ড্রিং-গাউনের কোমরের দড়ি দিয়েই তার হাত দুটো বেঁধে ফেলা গেল। আমি তার পা দুটো চেপে ধরে আছি, আর লর্ড লিঙ্কমেরার বাতিটা

জালাবার চেষ্টা করছে, এমন সময় বারান্দায় অনেক পায়ের শব্দ শোন গেল। চীৎকার শুনে ভয় পেয়ে খানসামা ও দুটি পরিচারক ছুটে এসে ঘরে ঢুকল। তাদের সাহায্যে বন্দীকে শায়েস্তা করতে আর কোনরকম বেগ পেতে হল না। সে তখন মেঝেতে পড়ে রাগে গজরাচ্ছে। তার মুখের দিকে একবার তাকালেই বোঝা যায় সে একটি বিপজ্জনক বদ্ধ পাগল আর বিছানার পাশেই যে ছোট হাতুড়িটা পড়ে আছে সেটা দেখলে বোঝা যায় যে খুন কবাই ছিল তার অভিপ্রায়।

লোকটিকে ধরে তুলতেই লর্ড লিঞ্চমেরার বলল, “কোনরকম মারধোর করবেন না। এই উত্তেজনার পরে কিছুক্ষণ সে অচেতন হতে থাকবে। আমার বিশ্বাস সেটাই শুরু হয়ে গেছে।” তার কথার সনে সঙ্গেই লোকটির কাঁপুনি কমে এল, মাথাটা বুকের উপর ঝুলে পড়ল, যে সে ঘুমে চলে পড়েছে। বারান্দা দিয়ে বয়ে নিয়ে তাকে তার নিজে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। সেখানে অচেতন অবস্থায় সে বড় বড় করে শ্বাস টানতে লাগল।

“তামরা দুজন প্রকে দেখো,” লর্ড লিঞ্চমেরার বলল। “ডাঃ ফ্রান্সিস্ট এবার আপনি যদি আমার সঙ্গে আমার ঘরে আসেন, তাহলে কুংসা ভয়ে যেকথা বলতে বড় বেশী দেয়ি করেছি সেসব কথা আপনাকে খুলে বলতে পারি। বাই ঘটুক না কেন, আজ রাতের কাজে অগতঃ গঠনের জন্য আপনাকে কোনদিনই পরিতাপ কবতে হবে না।

আমরা গিয়ে নির্জনে বসলে সে শুরু করল, “মাত্র কয়েকটি কবলেই বিষয়টা পরিষ্কার হয়ে থাকে। আমার ভগ্নিপতিটি পৃথিবীর একটা পেরা বাহুব, প্রেমময় স্বামী, শ্রদ্ধাভাজন পিতা, কিন্তু এমন একটা বংশে তার জন্ম যা পাগলামির কলংকে মসীলিপ্ত। একাধিকবার তারমধ্যে দে দিয়েছে নরহত্যার আক্রোশ। সেটা আরও বেশী বেদনাদায়ক এইজন্যে যে, যাকে সে সবচাইতে বেশী ভালবাসে তাকেই আক্রমণ করা প্রবণতা তারমধ্যে দেখা দেয়। এই বিবাদ এডাবার জন্মই ছেলেকে কলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। তারপর আক্রমণের চেষ্টা হল আমার বোতাম তার জীব উপর। আহত হয়ে কোনক্রমে সে বেঁচে গেল। লগুন তা সঙ্গে যখন দেখা হয়েছিল তখন হয় তো লোকত আপনার চোখে পড়েছে একটা কথা মনে রাখবেন, স্বেচ্ছা কিংবা এলে সেসব কিছুই তার মনে থাকে না, তখন যদি তাকে বলা হয় যে যাদের সে এত ভালবাসে তাদেরই আঘাত করে, তাহলে সেকথা সে হেসেই উড়িয়ে দেয়। আপনি যে জানেন, এ রোগের এটাই লক্ষণ; সে যে এ ধরনের রোগে আক্রান্ত হয়েছে সে-কথা তাকে বোঝানো একেবারেই অসম্ভব।

“অবশ্য আমাদের বড়ই ইচ্ছা ছিল যে রক্তে হাত কলংকিত করা

আগেই তাকে নিয়ন্ত্রণে আনব, কিন্তু সেটা খুবই শক্ত। একলা থাকাই তাব স্বভাব, কিছুতেই কোন ডাক্তারের কাছে তাকে নেওয়া যায় নি। তাছাড়া, আমাদের দিক থেকে এটা একান্তই প্রয়োজন ছিল যে একজন ডাক্তার তার উন্নাদ রোগ সম্পর্কে নিশ্চিত হবে। এইবকম কয়েকটি বিশেষ ঘটনা ছাড়া .ম তো আপনার-আমার মতই স্বাভাবিক। কিন্তু ভাগ্যের কথা, এই বনেনব রোগাক্রমণের ঠিক আগে কতকগুলি বিশেষ পূর্ব-লক্ষণ তারমধ্যে প্রকাশ পায়। সেগুলো যেন বিধাতার বিপদ-সংকেত, তাই দেখে আমরা মতকর্তামূলক ব্যবস্থাও নিতে পারি। তারমধ্যে প্রধান হচ্ছে কপালের ঝাঝতন্ত্রর আকৃষ্টন, সেটা তো আপনিও লক্ষ্য করেছেন। পাগলামিব আক্রমণের তিন চার দিন আগে এই লক্ষণটা প্রকাশ পায়। সেটা দেখতে পয়েই তার জ্বী একটা ওজুহাত দেখিয়ে শহবে চলে আসে এবং আমার এক স্ট্রীটের বাড়িতে আশ্রয় নেয়।

“তখন আমার কাজ হল সার টমাসেব পাগলামি সম্পর্কে একজন ডাক্তারের মনে নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মানো। তা না হলে তো তাকে সবকম ক্ষতির বাইরে রাখা অসম্ভব। তখনই মনে পড়ল তাব গুবরে পতঙ্গের প্রতি আগ্রহ এবং তার সম্বন্ধে লোকের প্রতি তার ভালবাসার কথা। কাজেই বিজ্ঞাপন দিলাম এবং ‘মা ভাগ্যক্রম’ ঠিক যে মানুষটিকে চাই তাকে আপনার মধ্যেই পয়ে গেলাম। একজন শুভ সমর্থ সঙ্গীও দরকার ছিল, কারণ আমি জানতাম যে একমাত্র মনোবৈজ্ঞানিক আক্রমণের ভিতর দিয়েই তার পাগলামিটা প্রমাণ করা সম্ভব, আর একথা বিশ্বাস করবার যথেষ্ট কারণ আমার ছিল যে আক্রমণটা আমার উপবেই হবে, কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় .ম আমাবে প্রগাঢ় ভাবে ভালবাসে। মনে হয়, নিজের বুদ্ধি দিয়েই আপনি বাকিটা বুঝে নিতে পারবেন। আক্রমণট .ম পাতেরই হবে সেটা আমি জানতাম না, কিন্তু সেটাই আমাব কাছে সম্ভব বলে মনে হগেছিল, যেহেতু সাধারণত শেষ রাতের দিকেই এসব রোগ চরমে পৌছে। আমি নিজে খুবই ভীক স্বভাবের মানুষ, কিন্তু আমার বোনেনব জীবন থেকে এই ভয়কের বিপদকে দূব করবার আর কোন পথ আমার চোখে পড়ে নি। তাব পাগলামির কাগজপত্রে সই করতে আপনি ইচ্ছুক কি না .ম প্রশ্ন আর আপনাকে করতে চাই না।”

“নিঃসন্দেহে করব। কিন্তু ছুটো স্বাক্ষর তো দরকার।”

“আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আমি নিজেও একজন ডাক্তারি ডিগ্রিধারী। প্রধানকার একটা টেবিলেই কাগজপত্রগুলো আছে, কাজেই আপনি যদি দয়া করে এখনই সেগুলোতে সই করে দেন, তাহলে কাল সকলেই আমরা রোগীকে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারি।”

সুতরাং ‘বিখ্যাত গুবরে পতঙ্গ শিকারী সার টমাস রোসিটারের সঙ্গে এই-

ভাবেই আমার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটেছিল, আব সেটাই আমার জীবনে সাফল্যের সোপানে প্রথম পদক্ষেপ, কারণ সেই থেকেই লর্ড বোসিটার ও লর্ড লিঙ্কমেরা আমার গুণগার্হী বন্ধু হয়ে উঠেছে তাদের প্রণোদনকালে তারা কখনই আমার কথা ভুলে যান না। শ্রাব টমাস এখন মৃত্যু শুনেনি তার রাগ সেরে গেছে, কিন্তু আমি এখনও ভাবি যে আবও একটা बात যদি আমাকে দেলামেফার কোটে কাটাতে হয় তাহলে আমার দরজান ভিন্স থেকে তাল দিতেই আমি চাইব।

চামড়ার ফৌদল

The Leather Funnel

আমার বন্ধু ল্যানেল ডেকার পার্টিমেন্টে এভেরি থিং ওয়াগ্রামে বাস করত। তার বাড়িটা ছোট, আর থিং ড্রায়ম্পে (বিজয় তাবল) থেকে নাচের দিকে নেমে গেলে বাড়িকে পড়ে, সামনে লোহার বেলি ও ঘাসে ঢাকা খানিকটা ভ্রমি। আমার মনে হা এড বাস্তাট। তৈরি হবার অনেক আগে থেকেই বাড়িটা ওখানে ছিল, কারণ দূর টালিগুলোতে ঘন শ্রাওল পড়েছে, আব জার্ণ দোলগুলো ছাড়া পড়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। রাস্তা থেকে বাড়িটাকে খুব ছোট দেখান, যতদূর মনে পড়ে বাড়ির সামনের দিকে পাঁচটি জানাল আছে, কিন্তু পিছন দিককার একটিমাত্র ঘর বশ লম্বা। আব সেই ঘরেই ছিল একাবের সেই নিগুট অলৌকিক ব্যক্তিগত গুহাগার ও আশ্রয় সব পুরাবস্তু সংগ্রহশাল যা তাব কাছে ছিল নেশার খাবার আর তার বন্ধুদের কাছে ছিল উপভোগের সামগ্রী। বন্ধুটি বিভ্রাণালী, ক্রটি মাজিত অথচ খামখোলা, নিজেব জীবন সম্পত্তির অনেকটাই সে মগন করেছে ইহুদি সংহিত, গুপ্ত যজ্ঞ ও যাত্রাবিজ্ঞান এমনসব গ্রন্থেব একটি অনবদ্য সংগ্রহ পড়ে তুলতে যার অনেকগুলোই যেমন তুশ্রাপ্য তমনিই মলাবান। বা কিছু বিস্মাকর ও বিবট তার প্রতিই তার মনের টান বেশী শুনেনি অজানাকে নিয়ে তার পরীক্ষা বিবক্ষা সভ্যতা ও মৌজ্ঞ্যেব সব সীমাকে লঘন করেছে। ই বেস বন্ধুদের কাছে যে কখনও এমন ভিনিসের কথা উল্লেখ করেনা, তাদের সঙ্গে কথা বলে একজন ছাত্র ও পুরাবস্তু সংগ্রাহক সেরে কিছু তাব সমকচিত্ত ভনৈক যদারী ভহলোক আমাকে নিশ্চিত করে বলেছে যে, তাক স্মৃতি বহুবে সার্ব ও পুরাবস্তু স্মৃতি বাক্সে মাজানো সেই প্রকাণ্ড টুই হলটাতে যাত্রাবিজ্ঞান অত্যন্ত আপত্তিকর সব অতীতান সংগৃহীত হয়েছে।

ডেকারের চেহারা দেখলেই বোঝা যায় যে এইসব আত্মা সংক্রান্ত ব্যাপারে তার তাঁর আগ্রহ যতটা আধ্যাত্মিক তার চাইতে অনেক বেশী বুদ্ধিগত। তার ভারী মুগটাতে সন্মানের রেখামাত্র নেই, কিন্তু গম্বুজাকৃতি প্রকাণ্ড খুলিটার মধ্যে বাসা বেধে আছে প্রচুর মানসিক শক্তি। পাণ্ডিত্যের চাইতে তার জ্ঞান বেশী, চরিত্রের চাইতে বেশী শক্তি। মাংসল মুখের মধ্যে ঢুকে-থাকা ছোট ছোট উজ্জল চোখ দুটি বুদ্ধিতে ও জীবনের প্রতি অতৃপ্ত কৌতূহলে বিকমিক করছে, কিন্তু সে দুটি চোখ একজন ইন্দ্রিয়মগ্ন আত্মসর্বস্ব মানুষের। কিন্তু মানুষটির কথা থাক, কারণ আজ সে মৃত, বেচারি, যেসময়ে সে নিশ্চিত হল যে মৃত সঞ্জীবনী অমৃত সে আবিষ্কার করতে পেরেছে ঠিক সেইসময়ই তার মৃত্যু হল। তার জটিল চরিত্রের কথা বলতে আমি বসি নি; '৮২ সালের গোড়ার দিকে যখন তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম তখন যে বিচিত্র ব্যাখ্যাভীত ঘটনার সূত্রপাত হয়েছিল সেই কথাই বলতে চাই।

ডেকারের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল ইংলণ্ডে। যেসময় ব্রিটিশ মিউজিয়ামের আসিরায় কক্ষে আমার গবেষণার কাজ করছিলাম তখন সেও চেষ্টা করছিল বাবিলনের শিলালেখগুলির মধ্যে একটা অতীন্দ্রিয় গোপন অর্থ আবিষ্কার করতে, আর দুজনের সেই আগ্রহের মিলই আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গড়ে তুলেছিল। আকস্মিক দু-একটা কথা থেকে প্রাত্যহিক আলাপের সূত্রপাত, এবং তার থেকেই বন্ধুত্বের প্রতিষ্ঠা। তাকে কথা দিয়েছিলাম, পরে যখনই প্যারিস যাব তার সঙ্গে দেখা করব। সেই কথামত যখন প্যারিসে গেলাম তখন আমার বাসা ছিল ফঁর্তেব্লুতে একটা কুঠিরে, আর যেহেতু সান্সা ট্রেনগুলি খুব সুবিধাজনক নয় সেজন্য রাতটা তার বাড়িতেই কাটিয়ে যেতে সে আমাকে অনুরোধ করল।

ঘরের একটা চওড়া সোফা দেখিয়ে সে বলল, “এই একটিমাত্র বাড়তি কোচই আমার আছে; আশাকরি ওতেই তুমি আরামে কাটিয়ে দিতে পারবে।”

একজনের মত এটা শোবার ঘর, উঁচু দেয়ালজোড়া বাদামী রঙের বইয়ের সারি, আমার মত একজন বই-পোকার কাছে এর চাইতে মনের মত আসবাব আর কিছু হতে পারে না; আর পুরনো বই থেকে যে অস্পষ্ট, ক্ষীণ, ধোঁয়াটে গন্ধ বের হয় আমার নাকের পক্ষে আর কোন গন্ধই তার চাইতে প্রীতিপদ হতে পারে না। তাকে বললাম, এর চাইতে মনোরম ঘর ও সুবিধাজনক পরিবেশ আমি চাই না।

চারদিককার তাকের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “ঘরের জিনিসপত্রগুলি সুবিধাজনকও নয়, প্রাচীনও নয়। তোমার চারদিকে যেসব জিনিস দেখতে পাচ্ছ তারজন্য আমি প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা খরচ করেছি। পুঁথি, অস্ত্রশস্ত্র, মণিমুক্তা, খোদাইয়ের কাজ, বৃত্তদার কাপড়, মূর্তি—এখানে

কোনান ডয়েল

এমন একটি জিনিসও নেই যাব একটি ইতিহাস নেই, আর সে ইতিহাস বলার মতই।”

কথা বলতে বলতে সে খোলা অগ্নিকুণ্ডের একপাশে গিয়ে বসল, আব আমি অত্র পাশে। পড়ার টেবিলটা তার ডান দিকে, তার উপরকার জোথালে বাতি থেকে সোনালী আলোর একটা সুস্পষ্ট বৃত্ত তার উপর চক্ৰাকারে ছড়িয়ে পড়েছে। মাঝখানে রয়েছে অধেক ভড়ানো একটা দুবার লেখা পাণ্ডুলিপি, আব তাই চারপাশে নানাধরম বিচিত্র সব পুঁথিবস্ত্র। তার মধ্যে ছিল একটা বড় চামড়ার ফৌদল, মদের পিপে ভর্তি করাব জন্তু যেহকমটা ব্যবহার করা হয়। দেখে মনে হল ফৌদলটা কালো কাঠের তৈরি, বিবর্ণ পিতলের পাত দিয়ে কানাকাটা মোড়া।

আমি বললাম, “জিনিসটা তো অদ্ভুত। ওটার কি ইতিহাস?”

সে বলল, “আঃ, এই প্রশ্নটাই তো আমি নিজেকে কতবার করেছি। সেটা জানাবার জন্য আমি অনেককিছু দিতে রাজী আছি। ওটা হাতে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখ।”

তাই করলাম। দেখলাম থাকে আমি কাঠ বলে ভেবেছিলাম সেটা আসলে চামড়া, যদিও শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে। ফৌদলটা বেশ বড়, এক কোয়ার্ট মাল ধরতে পারে। চওড়া মুখে দিকটা ঘুরিয়ে একটা পিতলের পাত লাগানো, কিছু সরু দিকটাও দাঁড়তে মোড়া।

“এটা দেখে কি মনে হচ্ছে?” ডেকার শুধাল।

আমি বললাম, “মনে হয় এটার মালিক ছিল মধ্যযুগের কোন মদ বা হুরামাব প্রস্তুতকারক। আমি ইংলণ্ডে সপ্তদশ শতাব্দীর চামড়ার পানপাত্র দেখেছি—সুগন্ধিকে বলা হত ‘ব্লাক ড্রাম’—সিক এইরকমই রং এইরকমই শক্ত।”

ডেকার বলল, “আমারও নিশ্চিত ধারণা তারিখটা এইরকমই হবে, আর নিঃসন্দেহে এটাও মদ ঢালবার জন্তু ব্যবহার করা হত। আমার সন্দেহ যদি ঠিক হয় তাহলে যে মদ প্রস্তুতকারক এটা ব্যবহার করত সে এক বিচিত্র চরিত্রের মানুষ, আর যে পিপেতে মদ ভর্তি কব। হত সেটাও ছিল অদ্ভুত। দেখ তো, ফৌদলের নলের দিকটাতে একটা অদ্ভুত কিছু নজরে পড়ে কি না।”

সেটাকে আলোর সামনে ধরে দেখলাম। চামড়ার ফৌদলটার সরু গলাও ঠিক উপরকার পিতলের পটিটার ইঞ্চি পাঁচেক উপরে অনেক আঁচড়ের দাগ, যেন একটা ভোতা ছুরি দিয়ে সেটার উপর কেউ খাঁজ কেটেছে। ফৌদলটার কালো গায়ে একমাত্র সেই জায়গাটাই এবড়ো-বেবড়ো।

“কেউ এই নলটা কেটে ফেলতে চেষ্টা করেছিল।”

“এটাকে কি কাটা দাগ বলে মনে কর?”

“কাটা-ছেঁড়া করা হয়েছে। যন্ত্রটা যাই ব্যবহার করা হয়ে থাকুক, এ

রকম একটা শক্ত পদার্থের উপর এভাবে দাগ কাটিতে বেশ শক্তির দরকার হয়েছিল। কিন্তু এ ব্যাপারে তোমার কি মনে হয়েছে? এটা বলতে পারি যে, তুমি মুখে যা বলছ তার চাইতে অনেক বেশী জান।”

ডেকার হাসতে লাগল : ছোট চোখ দুটিতে অনেককিছু জানার গর্ব বিলিক দিতে লাগল।

সে জানতে চাইল, “স্বপ্ন-মনস্তত্ত্ব কি তোমার পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত?”

“সেরকম কোন মনস্তত্ত্ব আছে বলেই আমি জানি না।”

“দেখ বাবা, মুক্তোর বাস্কটোর উপরকার ঐ যে তাকটা দেখছ ওতে ‘আলবার্টাস ম্যাগনাস’ থেকে শুরু হবে যত বই ঠাসা রয়েছে তাতে ও বিষয় ছাড়া অন্য কোন আলোচনা নেই। এটাও তো একটা স্বতন্ত্র বিজ্ঞান।”

“হাতুড়েদের বিজ্ঞান।”

“হাতুড়েরাই সবসময় পথ দেখায়। জ্যোতিষ থেকে এসেছে জ্যোতিষিষ্ঠা, স্পর্শমণিতত্ত্ব থেকে রসায়ন শাস্ত্র, আর মৈম্‌সব বিজ্ঞান (Mesmerism) থেকে পরীক্ষামূলক মনস্তত্ত্ব। গতকালের হাতুড়েই আগামীকালের অধ্যাপক। স্বপ্নেরমত এমন যে স্বপ্ন ও পতালক ঘটনা তাও একদিন নিয়ম ও শৃঙ্খলের বাবনে এঁবা দেবে। সেদিন যখন আসবে তখন ঐ বইয়ের তাকে বন্দী আমার বন্ধুদের গবেষণা আর রহস্যবাদীদের খোরাক থাকবে না, হয়ে উঠবে বিজ্ঞানের ভিত্তি।”

“পর তাই যদি হয়, তবু স্বপ্ন-বিজ্ঞানের সঙ্গে একটা বড়, কালো, পিতলের পাত-বসানো ফৌদলের কি সম্পর্ক?”

‘মেটাই বলছি। তুমি জান, আমাব একজন প্রতিনিধি আছে যে সব সময় আমার সংগ্রহশালার ভগ্ন হুপ্পাপ্য পুরাবস্তু খোঁজ করে বেড়ায়। কিছুদিন আগে সে খবর পায়, কোয়াতিয়ের লাভিন-এর অন্তর্গত কু মাথুবার্গ পিছন দিকে অবস্থিত একটা পুরনো বাড়ির কাবাডের মধ্যে পাওয়া কিছু পুরনো বাজে মাল জনৈক পুরাবস্তুব্যবসায়ীর হাতে এসে পড়েছে। সেই পুরনো বাড়িটার খাবার ঘরে শাজানো রয়েছে চামড়ার উপর অংকিত ফুলচিহ্নের নিদর্শনচিত্র, সৈন্তবিভাগের সম্মানচিত্র স্বরূপ বিশেষ অলংকার ও এমনকিছ জিনিস যা নিয়ে অহুসঙ্কান করে জানা গেছে সেটা রাজা চতুর্দশ লুইয়ের একজন পদস্থ কর্মচারী নিকলাস দলা রেনি-র ঢাল। কাজেই কাবাডের মধ্যে পাওয়া অস্ত্র জিনিসগুলোও যে ঐ রাজাব প্রথম দিককার সময়ের সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। স্বতরাং অনুমান করা যেতে পারে .এ এসব জিনিসই ছিল এই নিকলাস দলা রেনি-র সম্পত্তি, আর আমি যতদূর জেনেছি সেযুগের কঠোর ড্রাকোনার আইনের রক্ষা ও প্রয়োগ ছিল এই ভদ্রলোকের বিশেষ কাজ।”

“তারপর?”

কোনান—৬

“তোমাকে অনুরোধ করছি, আর একবার এই ফৌদলটা হাতে নিয়ে ওর উপরের পিতলের পাতটা পরীক্ষা করে দেখ। তার উপর কোন অক্ষর দেখতে পাচ্ছ কি?”

সেটার উপর কিছু দাগ নিশ্চয়ই ছিল, সময়ের ছোয়ায় তা প্রায় মুছে গেছে দেখলে সাধারণভাবে কয়েকটা অক্ষর বলেই মনে হয়, আর শেষ অক্ষরটায় সঙ্গে B অক্ষরের কিছুটা মিল আছে।

“এটাকে B বলে মনে করছ তো?”

“তা করছি।”

“আমিও তাই মনে করি। বস্তুত, এটা যে B সবিসয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই।”

“কিন্তু তুমি যে সম্ভাব্য লোকটির কথা বললে তার আত্ম অক্ষর তো R হওয়া উচিত।”

“ঠিক তাই! সেখানেই তো মজা। এহু আশ্চর্য জিনিসটির মালিক সে, অথচ এতে সে খোঁদাই করিয়েছে অগ্নির আত্ম অক্ষর। কেন সে একাঙ্ক করেছিল?”

“আমি কল্পনা করতে পারছি না, তুমি পার?”

“দেখ, আমি হয় তো অনুমান করতে পারি। পাতটা এবার কিছু দূরে আর একটা জিনিস আঁকা দেখতে পাচ্ছ?”

“মনে হচ্ছে একটা মুকুট।”

“নিঃসন্দেহে একটা মুকুট, কিন্তু উজ্জল আলোয় লক্ষ্য করে দেখলে বুঝতে পারবে এটা সাধারণ মুকুট নয়। এটা নগর-ঘোষকের মুকুট পদমর্যাদার স্বারক চিহ্ন, এতে চারটে মুক্তা ও স্তূর্বের পাতা পর পর সাজানো আছে: কোন মার্কুইসের মর্যাদার প্রতীক। স্ততরাং আমরা অনুমান করতে পারি, যে লোকটির আত্ম-অক্ষর B-তে শেষ হয়েছে সেই এই মুকুট পরিবার অধিকারী।”

“তাহলে এই সাধারণ চামড়ার ফৌদলটা ছিল ভট্টনৈব মার্কুইসের সম্পত্তি? ডেকারের ঠাঁটে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল।

“অথবা মার্কুইসের পরিবারের কোন লোকেব সম্পত্তি,” সে বলল। “এই পাতাটার লেখা থেকে এ পর্যন্ত আমরা পরিষ্কার জানতে পেরেছি।”

“কিন্তু এ সবের সঙ্গে স্বপ্নের সম্পর্কটা কি?” ডেকারের মুখের দিকে তাকিয়ে, নাকি তার আচরণের কোন সূক্ষ্ম ইঙ্গিত থেকে জানি না, সেই গিট-পাকানো পুরনো চামড়ার তালটার দিকে চোখ পড়তেই একটা বিতৃষ্ণার অসুভূতি, একটা অকারণ ত্রাস যেন আমাকে অভিভূত করে ফেলল।

তার প্রিয় গুরুশায়গিরির ভদ্রািতে আমার সঙ্গীটি বলতে লাগল, স্বপ্নের ভিতর দিয়ে একাধিকবার আমি অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য জানতে পেরেছি। এখন আমি একটা নিয়মই করে ফেলেছি যে, যখনই কোন বিশেষ ব্যাপারে

মনে মনেই আগে তখনই ঘুমবার সময় সেই বস্তুটিকে পাশে রেখে দেই, আব আশা করি যে একটা কিছু আলোকপাত হবেই। পদ্ধতিটা আমার কাছে খুব দুর্বোধ্য মনে হয় না, যদিও প্রাথমিক বিজ্ঞানের আশীর্বাদ এখনও এর কপালে জোটে নি। আমার মতবাদ অনুসারে, কোন বস্তু যদি মানব মনেন কোন চরম আবেগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত থাকে তাহলে সেই বস্তু এমন একটা পবিত্র গুল বা অনুযজকে ধরে রাখেই যা অন্য কোন স্পর্শকাতর মনে সঞ্চারিত করা সম্ভব। স্পর্শকাতর মন বলতে আমি কোন অস্বাভাবিক মনেন কথা বলছি না, আমি বলছি তোমার-আমার মত একটা নিগূহিত ও শাক্ত মনেন কথা।”

‘দৃষ্টান্ত স্বরূপ, তুমি বলতে চাও যে দেয়ালের ওই তরবারখানাকে পাশে নিয়ে আমি যদি ঘুমাই তাহলে এমন একটা বস্তুরূপী ঘটনার স্বপ্ন দেখা আমার পক্ষে সম্ভব য ঘটনার ও তরবারখানা অংশগ্রহণ করেছিল, এই তো?’

“চমৎকাব দৃষ্টান্ত, কাব্যে বাস্তবক্ষেত্রে ওই তরবারখানাকে আমি ওই ভাবেই ব্যবহার করেছিলাম, আব স্বপ্নে দেখেছিলাম এনট। খণ্ডযুদ্ধের পর মালকের মৃত্যু হল, ঘটনাট ঠিক কখন ঘটেছিল আমি পরতে পারি নি, তবে ক্রিগ্‌স্টেনে যুদ্ধের সময়কাব ঘটনা বলেই আমার মনে হয়েছিল এটা। নিয়ে যদি চিন্তা কর তাহলে দেখবে যে আমাদের কিছু কিছু লৌকিক অল্পমানেও আমাদের পূর্বপুরুষরা এই ব্যাপারটাকে স্বীকার করেছেন, যদিও কোনও অংকাবে আমবা এটাকে আঙ্গ ফুসংজ্ঞার দলে ফেলে দিয়েছি।”

“যেমন?”

‘বর, বিয়ের কনের বালিশের নাচে পিঠে রেখে দেওয়া হয় যাতে এ ভাল স্বপ্ন দেখে। আমি এবিষয়ে য ছোট নইটা লিখছি তারমধ্যে অগাধ দৃষ্টান্তের সঙ্গে এটারও উল্লেখ দেখতে পাবে। কস্ত্র এবং আসল কথাটা যাই। একদিন বাতে এই ফাদলটাকে পাশে নিয়ে আমি ঘুমিয়েছিলাম, আব এমন একটা স্বপ্ন দেখেছিল। যাতে এটার ব্যবহার ও তৈরি বাপাটে একটা আশ্চর্যকর্মের আলোকপাত কবেছিল।”

“কি স্বপ্ন দেখেছিলে?”

“স্বপ্ন দেখেছিলাম—” ম থামল, তার চাপে মুখে একটা তাঁল আগ্রহ ফুটে উঠে। “জাভের দাংই, ভাল কথা মনে পড়েছে তে”, সে বলল। “এটা ত মাতা একটা খুব চিত্তাকর্ষক পরীক্ষা হবে। মানসিক পরীক্ষার ব্যাপারে তুমি নিজেই তে, একটা ভাল আধাব- তোমার স্নায়ুর উপর অনেক বারণাব প্রভাবই অতি অনায়াসে পড়বে।”

“সেভাবে তো নিজেই কখনও পরীক্ষা করে দেখিনি।”

“তাহলে আজ রাতেই তোমাকে নিয়ে একটা পরীক্ষা চালাব। তোমার কাছে একটা বড়রকমের অনুগ্রহ প্রার্থনা করছি, আজ রাতে যখন এই

কোচটায় শোবে তখন এই পুরনে। ফৌদলটাকে তোমার বালিশের পাশে নিয়ে ধুমবে কি ?”

অল্পবোধটা আমার কাছে খুবই কিছুত মনে হল, কিন্তু যা কিছু কিছুত, বা ‘কিছু অদ্ভুত তার প্রতি একটা আকর্ষণ তো আমার নিজের জটিল চরিত্রের মধ্যেই আছে। ডেকারের মতবাদে আমার তিলমাত্র বিশ্বাস ছিল না, বা এ ধরনের পরীক্ষার সাফল্যও আমি আশা করি নি, তবু পরীক্ষা ব্যাপারটাই আমাব কাছে বেশ মজাদার মনে হয়েছিল। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে ডেকার একটা ছোট ত্রিপদী আমার সেটিটার মাথাব কাছে টেনে এনে ফৌদলটা তার উপর বেধে দিল। তারপর সামান্য কিছু কথাবার্তাও পবে আমাকে শুভরাত্রি জানিয়ে সে চলে গেল।

জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে পাশে বসে ধূমপান কবতে করতে কিছুটা সময় কেটে গেল। যে আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল এবং যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়তো আমাব জন্ত অপেক্ষা করে আছে—সেই চিন্তাই মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল। আমি বিশ্বাস না কবলেও ডেকারের বলাব মধ্যে এমন একটা নিশ্চয়তার জোর ছিল যাব কলে এবং আমাব এই অসাধারণ পরিবেশ, চারদিকে বিচিত্র বিভীষিকাময় সব জিনিস বোলানো এই মন্ত বড ঘবেব মধ্যে শুয়ে আমাব মনেও একটা

ভাবের সৃষ্টি হল। শেষ পর্যন্ত পোশাক বদলে বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। অনেকক্ষণ এ পাশ ও-পাশ করে একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম। স্বপ্নে যে দৃশ্য আমাকে দেখা দিল তার বিবরণ যথাসম্ভব যথাযথভাবেই দিতে চেষ্টা করছি জাগ্রত দৃষ্টিতে যা কিছু দেখেছি তার চাইতে অনেক বেশী স্পষ্ট হয়ে সে দৃশ্য আজও আমাব স্মৃতিতে জেগে আছে।

ঘবটা দেখতে একটা ভূগর্ভ-কক্ষের মত। চাব কোণ থেকে ত্রিভুজাকৃতি তিনটি স্তম্ভ উঠে সোজা মিলেছে পেয়ালাকৃতি ছাদের সঙ্গে। স্থাপত্য মোটা দাগেব, কিন্তু খুব মজবুত। এটা যে একটা বড বাড়িব অংশবিশেষ সেটা বোঝা যায়।

লাল কার্পেট পাতা মঞ্চের উপর একসারিতে বসে আছে তিনটি কালো পোশাক পরা মানুষ, মাথায় বিচিত্র ঊচু কালো ভেটের টুপি। বাদিকে দাঁড়িয়ে আছে দুটি লম্বা গাউনপরা মানুষ, তাদের হাতে কাগজপত্রে ভর্তি দপ্তর। ডানদিকে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে একটি সুন্দরী নারী, হালকা নীল রঙের দুটি চোখ তাব—যেন কোন শিশু চোখ। প্রথম যৌবন পেরিয়ে এলেও এখনও তাকে মধ্যবয়স্ক বলা যায় না। শক্ত-সমর্থ চেহারা, আচরণে গর্ব ও প্রত্যয় আত্মবিশ্বাস। মুখখানি বিবর্ণ কিন্তু প্রশান্ত। একটু অদ্ভুত ধরনের মুখ, সুন্দর অথচ মার্জারসদৃশ, ছোট মুখ ও মোটা চোয়ালে একটা নিঃসঙ্গতার আভাস। পরনে সাদা ঢিলে গাউন। পাশে দাঁড়িয়ে একজন শুকনো চেহারার

পুরোহিত তার কানে কানে কি যেন বলছে আর অনবরত একটা ক্রুশ তাব চোখের সামনে তুলে ধবছে। মেয়েটি মাথা ঘুরিয়ে ক্রুশটাকে পেখিয়ে কালো পোশাক পরা লোক তিনটির দিকে একদৃষ্টিতে তাকিসে আঃ। আমার মনে হল, ওবা তিনজন বিচারক।

আমার উন্মুখ দৃষ্টির সম্মুখে লোক তিনটি উঠে দাঁড়িয়ে কি যেন বলল, বুঝতে পারলাম যে মাঝখানের লোকটিই কথা বলছে, কিন্তু তাব একটা কথাও আমি বুঝতে পারলাম না। তাবপব তাবা সবগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কাগজপত্র হাতে লোক দুটিও তাদের অহুসরণ কবল। ঠিক মই মুহুর্তে ভারী কুর্ভাপরা কয়েকটি বদখত চেহাবাব লোক হৈ-হৈ কবে প্রথমে কার্পেটটা সরিয়ে নিল, তারপব মঞ্চের কাঠগুলো সরিয়ে নিয়ে ঘবটাকে একেবাবে পবিকাব কবে ফেলল। সেটা সবাবার পবে তাব পিছনকাব কিছু অদ্ভুত আসবাব চোখে পড়ল। একটা আসবাব দেখতে খাটেব মত, তাব দুই প্রান্তে কাঠেব বোলাব ও সেটাব দৈর্ঘ্য নিয়ন্ত্রণ করাব উপযোগী একটা চবকি-কল লাগানে। আব একটা কাঠেব ঘোড়া। আনও কিছু অদ্ভুত জিনিস সেখানে ছিল, আব ছিল অনেকগুলো কপিকল থেকে ঝোলানো নড়ি। দেখতে অনেকটা আধুনিক ব্যায়ামশালাব মত।

ঘরটা পবিকাব করা হয়ে গেলে সেখানে আবিলুত হল একটা নতুন মতি। একটি ক্ষীণকায় লম্বা লোক, পরনে কালে পোশাক, অস্থিসার কঠিন গথ। তাকে দেখেই আমি শিউবে উঠলাম। ছিট-ছিট দাগ লাগা তার তেজ চিটিচিটে পোশাকটা ঝলমল কবছে। ধরে তোকা মাত্রই যেন সবকিছুর কর্তব্য সে নিজের হাতে তুলে নিয়েছে এমন ধীব, মধ্যদাসম্পন্ন তাব পদক্ষেপ। চেহাবা যতই কঠোর হোক, পোশাক যতই জঘন্য হোক, এখন থেকে সেই নাটেব গুরু। ঘরের অগ্নির্তা, সবকিছুবই নির্দেশশাভ। তার বাহাতে পাকানো হাঙ্কা দড়িও একটা কুণ্ডলি। মহিলাটি অহুসঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকে আপাদমস্তক দেখল। কিন্তু তাতে তাব নিজের মুখে কোন পবিবর্তন ঘটল না। ২ মণ প্রত্যয়ে দৃঢ় এমন কি উদ্ধতও। কিন্তু পুরোহিতের মুখটা সম্পূর্ণ অগ্ন্যবসম। তাব মুখ অসম্ভব পাণ্ডুর, উচু গডানে কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। প্রার্থনাব ভঙ্গীতে দুই হাত উপরে তুলে সে নীচু হযে মহিলাটির কানে কানে বেপবোষাভাবে কি যেন বলে চলেছে।

কালে, পোশাকপর লোকটি এবার এগিয়ে গেল, বা হাত থেকে একটা নড়ি নিয়ে মহিলাটির দুই হাত এক করে বাঁধল। মহিলাটিও দুটি হাত তাব দিকে বাড়িয়ে ধবল। তারপব কঠিন মুঠিতে তাব হাত ধরে লোকটি তাকে কাঠের ঘোড়াটাব কাছে নিয়ে গেল। ঘোড়াটা তার কোমর থেকে একটু উচু। মহিলাটিকে তুলে ঘোড়ার উপব শুইয়ে দেওয়া হল, তার মুণট। ঝটল সিলিং-এর দিকে, ত্রাসে কাঁপতে কাঁপতে পুরোহিত ছুটে ঘব থেকে

বেরিয়ে গেল। জীলোকটির ঠোঁট দুটো ক্রত নড়তে লাগল; কিছু শুনবে না। পেলো বুঝতে পারলাম সে প্রার্থনা করছে। ঘোড়ার দুই পাশে তা' পা দুটি ঝুলে আছে, আর গুণ্ডাপ্রকৃতির চাকরগুলো তার গোড়ালির সঙ্গে দাঁড়ি বেঁধে অগ্ন প্রান্তগুলি মেঝের লোহার আংটার সঙ্গে শক্ত কবে বেঁধে দিয়েছে।

এইসব অশুভ উল্লেখ-আয়োজন দেখে আমার বুকের ভিতরটা কাঁপতে লাগল, তবু সে আতংকের যে একটা আকর্ষণ আছে তাকে এড়াতে পারলাম না। সেই আশ্রয় দৃশ্য থেকে কিছুতেই চোখ সরিয়ে নিতে পারলাম না। দুই হাতে একটা করে জলের বালতি নিয়ে একটা লোক ঘরে ঢুকলো। তা' পিছনে আর একজন এল তৃতীয় বালতিটা নিয়ে। কাঠের ঘোড়ার পাশে সেগুলি রেখে দিল। দ্বিতীয় লোকটির অগ্ন হাতে ছিল একটা কাঠে বাটি—লম্বা হাতওয়ালা একটা বাটি। কালো পোশাক পরা লোকটির হাতে সে হাতট, তুলে দিল। আর ঠিক সেইসময় বদখত লোকগুলোর একজন হাতে একটা কালোমত জিনিস নিয়ে এগিয়ে এল। স্বপ্নের মধ্যেও সে জিনিসটাকে দেখে আমার বেশ পরিচিত বলে মনে হল। সেটা একটা চামড়া ফোঁদ। সাংঘাতিক জোরের সঙ্গে সেটাকে সে ঢুকিয়ে দিল—কিন্তু আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। আতংকে মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল আমি কঁকড়ে যেতে লাগলাম, অনেক চেষ্টা করলাম, ঘুম ভেঙে গেল, আতর্নাক করে নিজের জীবনে ফিরে এলাম, দেখলাম প্রকাণ্ড লাইব্রেরি ঘরটাতে শুধু ভয়ে কাঁপছি, আর জানালা দিয়ে চাদের আলো এসে উন্টো দিকের দেয়ালে কালো-রূপোলি আঁলন। এঁকেছে। আঃ, কী শাস্তি—আবার ফিরে এসেছি উনবিংশ শতাব্দীতে—মধ্যযুগীয় সেই ভুগর্ভ-কক্ষ থেকে ফিরে এসেছি সেই জগতে যেখানে মাঝবের বুকের মধ্যে ক্ষয় বলে একটা বস্তু আছে। কোচো উপর উঠে বসলাম, সারা শরীর কাঁপছে, মনের মধ্যে যুগপৎ স্তম্ভ ও আতংক আসা যাওয়া। এরকমটা যে ঘটতে পারে—পশাচরা এমন কাজ করতে পারে অথচ ঈশ্বর তাদের আঘাতে আঘাতে মেরে ফেলে না—এও কি ভাব যায়। এর সবটাই কি অলীক কল্পনা, নাকি পৃথিবীর ইতিহাসের কোন এক কালো, নিষ্ঠুর সময়ে সত্যি এমন কিছু ঘটেছিল? মাথার ভিতরটা দপ্, দপ্ করতে লাগল, দুই হাতের মধ্যে মাথাটা গুঁজে দিলাম। আর তখনই হঠাৎ মনে হল বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ডটা ধেমে গেছে, এত বেশী ভয় পেয়ে গেছি যে চীৎকার করতেও পারছি না। ঘরের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে কে যেন আমার দিকে এগিয়ে আসছে।

আতংকের উপর এই আতংক মাহুয়ের মনকে ভেঙে দেবার পক্ষে যথেষ্ট কোনরকম বিচার করতে পারছি না, প্রার্থনা করতে পারছি না; শুধু একটা জমাত মূর্তির মত একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছি, বড় ঘরটা পার হয়ে একটা কালে

মুতি এগিয়ে আসছে। তারপর মুতিটা চাঁদেব আলোর মধ্যে এসে দাঁড়াল, আমিও আবার নিঃশ্বাস ফেললাম। মুতিটা ডেকারের, তার মুখ দেখে মনে হল সেও আমার মতই ভয় পেয়েছে।

“তাহলে তুমি? ঈশ্বরের দোহাই, বল ব্যাপার কি?” ফাঁস-ফাঁসে গলায় সে শুধাল।

“আরে ডেকার, তোমাকে দেখে কী ভালই লাগছে! আমি যেন নরকে নেমে গিয়েছিলাম। সে কী ভয়ংকর।”

“তাহলে তুমিই আতর্জন করেছিলে?”

“ঠিক তাই।”

“সে আতর্জন মারা বাড়িতে প্রতিধ্বনিত হয়েছে। চাকররা খুব ভয় পেয়েছে।” দেশলাই জ্বলে সে বাতিটা ধরাল। অগ্নিকুণ্ডে কয়েকখণ্ড কাঠ ফেলে দিয়ে আবার বলল, “মনে হচ্ছে আবার আগুনটা জ্বালানো দরকার। আরে, তোমার মুখটা যে একেবারে সাদা হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে যেন ভূত দেখেছে।”

“মতি দেগেছি—বেশ কয়েকটা ভূত।”

“চামডার ফৌদলটা তাহলে কাজ করেছে?”

“কত টাকাই দাও আর আমি ঐ নারকীয় কব্জিটা পাশে রেখে ঘুমাচ্ছি না।”

ডেকার মুচকি হাসল।

বলল, “আশা কবেছিলাম তোমার বাতটা বেশ প্রাণবন্ত ও ভালভাবেই কাটবে। এখন দেখছি তুমি আমার প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলেছ। কারণ সকাল দুটোর সময় ঐ চীৎকার মোটেই স্বপ্নের নয়। তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে ভয়ংকর ব্যাপারটা তুমি আগাগোড়াই দেখেছ।”

“কোন ভয়ংকর ব্যাপার?”

“ছল যন্ত্রণা—‘লি বয় সোলীল’-এর সেই সুন্দর কালে থাকে বলা হত ‘অসাধাবণ জিজ্ঞাসা’। শেষ পর্যন্ত দেখতে পেয়েছ কি?”

“না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সেটা শুরু হবার আগেই আমার ঘুম ভেঙে গেল।”

“আঃ! তোমার কপাল ভাল। আমি তৃতীয় বাঁকতি পর্যন্ত দেখেছিলাম। দেখ, গল্পটা পুনরো, এখন তার সকলেই কবরে শুয়ে আছে, কাজেই কেমন করে তারা সেখানে গেল তাতে আর কি আসে-যায়? কি দেখলে সে সম্পর্কে বোধহয় তোমার কোন ধারণাই নেই?”

“কোন অপরাধীর উপর নির্ধাতন। যে শাস্তি জীলোকটিকে দেওয়া হল তার অপরাধ যদি তদন্তরূপ হয়ে থাকে তাহলে সে নিশ্চয়ই একজন ভয়ংকর অপরাধী।”

“ড্রেসিং-গাউনটাকে ভাল করে গায়ে জড়িয়ে অগ্নিকুণ্ডের আরও কাছে ঘেঁসে ডেকার বলল, “দেখ, সেটুকু শাস্তি আমাদের আছে। অপরাধ তার

শান্তিরই সমাপ্তিপাতিক। অবশ্য মহিলাটিকে যদি আমি ঠিক-ঠিক ধরতে পেরে থাকি।”

“কেমন করে তুমি তাকে সঠিক ধরতে পারবে?”

জবাব দেবাব জ্ঞান ডেকার তাকের উপর থেকে পুরনো চামড়া-কাগজের একটা বই নামিয়ে আনল।

বলল, “যা বলছি মন দিয়ে শোন। সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী ভাষায় লেপা, তবে আমি মোটামুটি তর্জমা করেই বলছি। রহস্যের সমাধান করতে পেরেছি কিনা সেটা তুমিই বিচার করো।”

“পিতা মাস্টাপ ক্রস্ট জ’ অত্রে এবং দুই ভ্রাতা যথাক্রমে সিভিল লেফটেন্যান্ট ও পার্লামেন্টের কাউন্সেলর এম-এম জ’ অত্রেকে হত্যার অভিযোগে বন্দিনীকে হাজির করা হল ত্রায়াধীশের আসনে অধিষ্ঠিত গ্র্যাণ্ড চেম্বার ও পার্লামেন্টের জুর্গেলসের সম্মুখে। তাকে দেখে বুঝবার উপায় নেই যে এ ধরনের দুর্কর্ম সত্যি সে করেছে, কারণ তার মুখপানি কোমল। চেহারা ছোটখাট, চামড়া ফর্সা, চোখ দুটি নীল। তথাপি আদালত তাকে অপরাধী সাব্যস্ত করে তার কাছ থেকে সহযোগীদের নাম বের করবার জ্ঞান তাকে এই মণ্ড দিল যে প্রথমে তাকে সাধারণ ও অসাধারণ সব জেরার সম্মুখীন হতে হবে এবং তারপরে একটা গাড়িতে চড়িয়ে ‘প্রেস জ’ গ্রেভ-এ নিয়ে গিয়ে তার মৃগুচ্ছেদ করা হবে, তার দেহটা পুড়িয়ে দেওয়া হবে, এবং তার ছাই বাতাসে উড়িয়ে দেওয়া হবে।”

“এই বিবরণের তারিখ জুলাই ১৬, ১৬৭৬।”

আমি বললাম, “বিবরণ চিত্তাকর্ষক, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই দুই নারী যে একই ব্যক্তি তা তুমি কেমন করে প্রমাণ করবে?”

“সে কথাতেই আসছি। জেরার উত্তরে জীলোকটির আচরণের কথাও বিবরণে উল্লেখ করা হয়েছে। জল্পাদ যখন তাবদিকে এগিয়ে এল তখন তার হাতের দড়ি দেখে সে তাকে চিনতে পারল আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে একটি কথাও না বলে সে হাত দুটি তাবদিকে বাড়িয়ে দিল।” কি মনে কর?”

“হ্যাঁ, ঠিক সেই ঘটনাই।”

“যে কার্টের ঘোড়াটি এবং আংটাগুলি তাব সবগুলি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে মুচড়ে দিয়েছে, যন্ত্রণায় তার মুখ থেকে আর্তনাদ বের কবেছে। নিঃসংকোচে সে এক দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তার জ্ঞান প্রস্তুত করে রাখা তিন বালতি জ্বলার দিকে চোখ পড়তেই সে একটা হেসে বলল, ‘নিশ্চয় আমাকে ডুবিয়ে মারবার জ্ঞানই এইসব জল আনা হয়েছে ম’সিয়। আমার বিশ্বাস, আমার মত একটি ছোটখাট মানুষকে সবটা জল গেলাতে পারবেন একথা নিশ্চয় আপনি ভাবেন নি।’ নির্ধাতনের বিস্তারিত বিবরণটি পড়ব কি?”

“না, ঈশ্বরের দোহাই, পড়ো না।”

“এই যে বাক্যটি আছে তা থেকে তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারবে যে এখানে যে দৃশ্যটির বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হয়েছে ঠিক সেই দৃশ্যটিই তুমি আজ রাতে দেখেছ। ‘তার প্রায়শ্চিত্তাধীন বন্দিনীকে যে যন্ত্রণা ভোগ কবতে হবে সেটা কল্পনা কবতে না পেরে ভাল মান্ত্রম্ব মঠাধাক্ষ পাইবো। দ্রুত সে-ঘব থেকে বেরিয়ে গেল।’ এবার বিশ্বাস হচ্ছে?”

“সম্পূর্ণভাবে। এটা যে সেই একই ঘটনা তাতে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু এই যে মহিলাটি যাব চেহারা এত আকর্ষণীয় অথচ যার পরিণাম এত ভয়ংকর, সে কে?”

জবাব দেবার জন্য ডেকাব আমার কাছে এগিয়ে এসে আমার বিছানার পার্শ্ববর্তী টেবিলের উপর বাতিটা রাখল। অপরা ফৌদলটাকে তুলে নিয়ে তাব পিতলে মোড়া মুখেব দিকটা পুরো আলোর দিকে ধরল। এইভাবে দেখার ফলে খোদাই-করা অক্ষরগুলো আগের ব্যতের চাইতে স্পষ্টতর হয়ে উঠল।

সে বলল, “আমরা আগেই একমত হয়েছি যে এটা কোন মাকুইস অথবা মাকুইস-পত্নীর পরিচয় চিহ্ন। আমরা আবণ্ড জেনেছি যে শেষ অক্ষরটি B।”

“নিঃসন্দেহে।”

“এখন আমি বলতে চাই, বান্দি থেকে ডানদিকে বাকি অক্ষরগুলো হচ্ছে M, M, একটা ছোট d, A, ছোট d, আর শেষ অক্ষর B,”

“হ্যাঁ, তোমার কথা যে ঠিক সেবিষয়ে আমি নিশ্চিত। ছুটো ছোট ছোট d আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”

ডেকাব বলল, “আজ রাতে তোমাণে যা পড়ে শোনালাম সেটা মাকুইস ছ ব্রাভিলিয়েস-এর পত্নী মারি মাদেল” ছ অত্রেব বিচারের সরকারী বিবরণ। মহিলাটি বিখ্যাত বন্দী ও সর্বকালের খুনীদের অন্ততম।”

ঘটনাটির অসাদাবণ্ড এবং যে স্তমস্পর্গ প্রমাণের সাহায্যে ডেকার ঘটনাটির তাৎপৰ্যকে তুলে পরেছে তাতে অভিভূত হয়ে আমি নিঃশব্দে বসে রইলাম। জীবলোকটির জীবনেব অনেক ঘটনা—বল্লাহীন লাম্পটা, দীর্ঘদিন ধবে রুগ্ন বাবাকে ঠাণ্ডা মাধ্যয় নিষাতন, ক্ষুদ্র লাভেব উদ্দেশ্যে ভাইদের হত্যা—সবকিছুই অস্পষ্টভাবে মনে পড়তে লাগল। আরণ্ড মনে পড়ল জীবনে যে ছিল ভয়ংকর, জীবনের শেষ পরিণতিব সময় তাবই অসম সাহসিকতা সেই পাপের কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত করতে পেবেছিল, তার ফলে মারা প্যারিসেব লোক যারা তাকে নরঘাতিনীৰূপে অভিশাপ দিয়ে এসেছে তারাই মাত্র কয়েকটা দিনের ব্যবধানে তার শেষ মুহূর্তগুলির প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠেছিল, শহিদরূপে তাকে আশীর্বাদ করেছিল। একটি আপত্তি, মাত্র একটি, আমার মনে দেখা দিল।

“ফৌদলটার উপরে সেই মহিলাব আন্ত-অক্ষর ও মধ্যদাসূচক প্রতীকচিহ্ন এল কেমন করে? নিশ্চয়ই বংশমধাদার প্রতি সম্মান জানাতে গিয়ে নির্ধাতনের যন্ত্রপাতিগুলোর উপরে তাদেরই নাম ও উপাধি তারা খোদাই করে নি?”

ডেকার বলল, “এই সমস্তাটা নিয়ে আমিও ধাঁধায় পড়েছিলাম, কিন্তু এরও একটা সহজ ব্যাখ্যা আছে। তৎকালে এই ঘটনাটি জনসাধারণের মনে এত বেশী আগ্রহের সৃষ্টি করেছিল যে পুলিশের বড়কর্তা ল। বেনীর পক্ষে এই ফৌদলটাকে একটা নির্মম স্মারক হিসাবে রক্ষা করার বাসনা খুবই স্বাভাবিক। ফ্রান্সের একজন মার্কুইস পত্নীর এমন অসাধারণ জেবা ও নিযাতন তো সচরাচর ঘটে না। তাই অন্য সব লোকের অবগতির জন্য ফৌদলটার উপর মহিলাটির আত্ম অক্ষরগুলি খোদাই করে দেওয়াটা তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক বলেই মনে হয়।”

“আমি এটা?” চামডার নলটার উপরকার দাগগুলো দেখিয়ে আমি বললাম।

খেতে যেতেই ডেকার বলল, “মহিলাটি ছিলেন সত্যিকারের বাঘিনী। আমি তো মনে করি এটা খুবই স্পষ্ট যে অন্য সব বাঘিনীর মতই তার দন্তপাতিও ছিল গেমন জোরালো তেমনি ধারালো।”

লেডি স্যানক্স-এর কাহিনী

The Case of Lady Sannox

কি সৌখীন মহল, কি বিভিন্ন বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান— উভয় ক্ষেত্রেই ডগলাস স্টোন ও কুথাত লেডি স্যানক্স-এর সম্পর্কটা অত্যন্ত সুপরিচিত, মহিলাটি সৌখীন মহলের একটি উজ্জ্বল তারকা এবং বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠানগুলির খ্যাতিমান পরামর্শদাতাদের অন্যতম। সুতরাং একদা প্রভাতকালে যখন ঘোষণা করা হল যে মহিলাটি চিরদিনের মত সম্পূর্ণভাবে অবশুষ্ঠগবতী হয়েছে এবং সাধারণ মানুষ আর কোনদিন তাকে দেখতে পাবে না, তখন স্বভাবতই সর্বত্র একটা বাপক আলোড়নের সৃষ্টি হল। এই গুজবের সঙ্গে সঙ্গেই যখন নিশ্চিতভাবে জানা গেল যে ইম্পাত-কঠিন স্নায়ুর অধিকারী বিখ্যাত অস্ত্রোপচারকারী সার্জনটির খানসামা সকাল বেলায় দেখতে পায় যে তার মনিব ডীচেসের একদিকে ছুটো পা একত্র করে চুকিয়ে বিছানার একপাশে বসে মিটমিট করে হাসছে আর তার গুরু মস্তকটি পরিভ্রমতি টুপি মত হয়ে উঠেছে, তখন যেসব মানুষ কখনও আশা করে নি যে তাদের ক্রান্ত স্নায়ু এত বড় একটা চাকল্যের ঘটনাকে সহ্য করতে পাবে তারাও আগ্রহে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

জীবনের সেরা দিনগুলিতে ডগলাস স্টোন ছিল ইংলণ্ডের অত্যন্ত খ্যাতিমান লোকদের একজন। বস্তুত, সে যে তখন খ্যাতির শিখরে উঠেছে একথাও বলা চলে না। কারণ এই ছোট ঘটনাটির সময় তার বয়স ছিল ঊনচল্লিশ বছর।

যারা তাকে ভালভাবে চিনত তারাই জানে যে সাজন হিসাবে খ্যাতিমান হলেও জীবনের আরও ডজনখানেক জীবিকার যেকোন একটিতেও সে অধিকতর দ্রুত গতিতে সাফল্যের শিখরে উঠতে পারত। সৈনিক হিসাবে সে খ্যাতির শিখরে উঠবার পথ করে নিতে পারত, আবিষ্কারক হিসাবে পেত খ্যাতিব সম্মান, আদালতে জোর করে ছিনিয়ে নিতে পাবত খ্যাতিব শিবোপা, যথবা যন্ত্রবিশিষ্ট হিসাবে পাথরে ও লোহায় গড়ে নিতে পাবত খ্যাতিব মতি। বড় হবার জন্তই তাব জন্ম, কারণ সে যে পরিকল্পনা করতে পাবত তা অল্প কারও সাহসেই ক্লান্ত না। স্বাভাবিক এমন কাজ করতে পারত যা অল্প কেউ ভাবতেই পাবত না। সার্জারিতে কেউ তার কাছেও বেশি পাবত না। তার শ্রম, তাব বিচাষণক্ষি, তাব বাধ, সে এক আলাদা জিনিষ। তার হাতেও ছবি বাব বাব মৃত্যুকে কেটে পরিয়ে দিয়েছে, কিন্তু তা করতে গিয়ে জীবনের উৎসকেই খেলে দিয়েছে, আব শেষ পর্যন্ত তার সহকর্মীবাও ভয়ে বোঁগীব মতই ফ্যাকাসে মবে গেছে। তার কর্মক্ষি, তার দুসাহস, তাব তেজঃপর্ণ আশ্র-প্রত্যয় এমন কিছুই স্বাতি কি আজও মেরিলিবোন বোডেব দক্ষিণ থেকে অক্সকোড স্ট্রীটেব উত্তর পর্যন্ত অক্ষয় হয়ে নেত ?

তার দোষগুলিও তার গুণেব মতই চমৎকাব, এক অনেক বেশী মনোহর। তার আয় ছিল প্রচুর, লণ্ডনের সব বুদ্ধিজীবী মানুষের মধ্যে উপাঞ্জনব দিক থেকে এম স্থান ছিল তৃতীয়, কিছু সে উপাঞ্জনও ছিল তাব বিলাসবহুল জীবনযাত্রার মাপকাঠিব অনেক নীচে। তাব জটিল চরিত্রের গভীরে ছিল ইন্দ্রিয়সক্তির একটি গবল রক্তবাহী শিরা, আর তার লীলাব বের্দীমলে সে উৎসর্গ করেছিল জীবনের সবস্ববন। চোখ, কান, স্পর্শ, স্বাদ—এরাই ছিল তাব জীবনের নিয়ন্ত্র। আত্মরলতার গুচ্ছ, বিদেশেব বিরল গন্ধদ্রবা, ইণ্ডোপেব স্নানবতম বাসনপত্রের বৎ ও গডন—এই সবতেই রূপান্তরিত হল তাব চঞ্চলগতি স্ববর্ণ-শ্রোত। তারপরই এল লেডি স্তানক্স-এর প্রতি তার আকর্ষক উন্নাদ আবেগ, দুটি মাত্র দৃষ্টিপাতের আশ্বান ও একটি মাত্র অন্তর্গত বাণীর এক ক্ষণিকের সাক্ষাতেই তার অন্তর যেন জলে উঠল। লণ্ডনের সে রমণীয়তমা নারী—তার কাছে একমাত্র নারী। আব ডগলাস স্টোন ছিল লণ্ডনের সুদর্শনতম পুরুষদের অগ্রতম, কিন্তু লেডি স্তানক্স এব কাছে একমাত্র পুরুষ নয়। সে ভালবাসত নিতা নতুন অভিজ্ঞতা, যে পুরুষ তাকে চাইত তাকেই সে করুণা করত। লেডি স্তানক্স-এর বয়স মাত্র চল্লিশ হলেও তাকে পঞ্চাশ বছরের মত দেখায়—এটাই তার কারণ হতে পারে, অথবা কাষও হতে পারে।

এই লর্ডটি ছিল শাস্ত্র, নিঃশব্দ ও নির্বিকার ধরনের মানুষ, পাতলা ঠোট, ভাবী চোখের পাতা, তার মথ বাগানের, স্বভাব-চরিত্রে পুরোপুরি গৃহস্থ। একসময় তার অভিনয়ের মথ ছিল, এমন কি লণ্ডনের একটা রক্তক্ষণও হাড়া নিয়েছিল, আর সেখানেই তার প্রথম দেখা হয়েছিল মিস্ মেরিয়ন

ডসন-এর সঙ্গে তার পাণিগ্রহণ করল। নিজের উপাধিতে তাকে ভূষিত করল, দান করল জমিদারির এক-তৃতীয়াংশ। বিয়ের পর থেকেই প্রথম জীবনের সখের প্রতি বিরক্তি দেখা দিল। এমন কি পারিবারিক রক্তমঞ্চেও তাকে দিয়ে আর কখনও অভিনয়-প্রতিভার পরিচয় দেওয়ানো গেল না, অথচ সে প্রতিভা যে তাব ছিল তার পরিচয় সে আগে অনেকবার দিয়েছে। একটা ছোট কোদাল ও জলের পাত্র হাতে নিয়ে অর্কিড ও ক্রিসান্তিমামেব বাগানে ঘুরে বেড়াতেই তাব বেশী স্তম্ভ।

তার কি সত্যি সত্যি কোন বুদ্ধিভ্রম নেই, না কি সাহসেরই শোচনীয় অভাব, সেটাই সকলের কাছে একটা সমস্যা হয়ে দেখা দিল। তার লোভের চাল-চলনের এবং কি সে বাগে, এবং সেসব মাক কবে চলে, নাকি সে একেবারেই কানা, ভীমবতিগ্রস্ত? আরামদায়ক ছোট ছোট বসবাব ঘবে চায়ের আসরে অথবা ক্লাব-ঘরের পল্লুকাকৃতি জানালার পাশে এ নিয়ে অনেক আলোচনা চলল। লর্ডের আচরণ নিয়ে খোলাখুলি তিক্ত মন্তব্য করা হল। কেবল একটিমাত্র লোক ছিল তার স্বপক্ষে, আর সেই ছিল ধূমপান ঘরের সবচাইতে নীরব সদস্য। সে নিজের চোখে লর্ডকে দেখেছে একটা ঘোড়া নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকে পড়তে, আর তা থেকে তার মনের উপর একটা ছাপ পড়েছে।

কিন্তু ডগলাস স্টোন যখন প্রিয় হয়ে উঠল তখন লর্ড স্যানক্স-এর জ্ঞান বা অজ্ঞানতা সম্পর্কে সব সন্দেহের চূড়ান্ত অবসান ঘটল। স্টোন সম্পর্কে কোন ফাঁকির অবকাশ ছিল না। উদ্ধত আবেগের সঙ্গে সব সত্যকতা ও স্থবিবেচনাকে সে উড়িয়ে দিল। কেলেকারিটা উচ্চকণ্ঠ হয়ে উঠল। একটি গুণীজন প্রতিষ্ঠান জানিয়ে দিল, সহ-সভাপতির তালিকা থেকে তার নাম কেটে দেওয়া হয়েছে। দুটি বন্ধু তাকে রক্তিগত স্তন্যম রক্ষা করতে অমুরোধ জানাল। তিনজনকেই অভিশাপ দিতে দিতে সে চল্লিশ গিনি খরচ কবে একটা বাল্যকিনে মহিলাটির কাছে চলে গেল। প্রতি সন্ধ্যায় সে মহিলাটির বাড়ি যেত, এবং মহিলাটিও প্রতি অপরাহ্নে তার গাড়ি চেপে বেডাত। তাদের সম্পর্কের ব্যাপারে লুকোচুরি কোন চেষ্টা দুজনের একজনও করত না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা ছোট ঘটনায় তারা বাধা পেল।

শীতের এক ভীষণ রাত। যেমন ঠাণ্ডা তেমনই ঝড়ে হাওয়া, শোঁ শোঁ করে বাতাস বইছে চিমনির ভিতর দিয়ে, আছড়ে পড়ছে জানালার গার্নির উপর। বাতাসের প্রতিটি ঝাপটার সঙ্গে রষ্টির ধারা কাঁচের গা বেয়ে সশব্দে বয়ে পড়ছে, আর মুহূর্তের জন্য কার্গিশ থেকে ঝরে-পড়া জলের গন্ধঘোয়ে শব্দকে ঢেকে দিচ্ছে। ডগলাস স্টোন সবে ডিনার শেষ করেছে; সবুজ টেবিলের উপর এক গ্লাস দামী পোর্ট নিয়ে পড়ার ঘরে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে আছে। গ্লাসটাকে ঠোঁটের কাছে তুলতে গিয়ে একবার বাতির আলোর

সামনে ধরল, ভিতরে ভাসমান ছোট ছোট তলানির টুকরোগুলোকে দেখতে লাগল শিলাঘুরাগীর চোখ দিয়ে। আগুনের শিখায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার স্বচ্ছষ্ট, স্বভোল মুখ, বিস্ফারিত ধূসর চোখ, পুরু দৃঢ়বন্ধ ঠোঁট ও চোকে চোয়াল; শক্তিতে ও বাস্তবতায় সারা মুখে কিছুটা রোমক চরিত্রের আভাষ। বিলাসবহুল চেয়ারে হেলান দিয়ে সে মাঝে মাঝে হাসতে লাগল। সন্তা খুশি হবার অধিকার তার আছে, কারণ ছয়জন সহকর্মীর পরামর্শকে উপেক্ষা করে আজই সে এমন একটি অস্বোপচার করেছে যে-ধরনের কাজ আজ পর্যন্ত আর মাত্র দুটি করা হয়েছে, আর তার ফলও হয়েছে আশাশীত ভাল। এরকম একটি দুঃসাহসিক কাজের কথা লঙ্গনের অগ্র কোন মানুষ ভাবতেও পাবত না, সে কাজ সম্পন্ন করার সাহসও কারও হত না।

কিন্তু সে কথা দিয়েছে সেই সন্ধ্যায়ই লেডি স্তানস্ক-এর সঙ্গে দেখা করবে। এদিকে সাড়ে আটটা বেজে গেছে। গাড়ি আনবার হুকুম দিয়ে ঘণ্টার দিকে হাত বাড়াতেই কড়া নাড়ার শব্দ কানে এল। মুহূর্তকাল পরেই হল-এ পায়ের শব্দ ও দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ হল।

পানসামা বলল, “রোগী দেখার ঘরে একজন রোগী এসেছেন স্যার।”

“নিজের জন্তু?”

“না স্যার; মনে হচ্ছে আপনাকে নিয়ে যেতে চান।”

ডগলাস স্টোন বিরক্ত হয়ে বলল, “অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমি যেতে পারব না।”

“এই তার কার্ড স্যার।”

পানসামা একটি সোনার থালাব উপর কাডটা রাখল, প্রধানমন্ত্রীর স্বীখালাট, তার মনিবকে দিয়েছে।

“হামিল আলি, স্মার্না। হুম! মনে হচ্ছে একজন তুর্কী।”

“ই! স্যার। মনে হচ্ছে তিনি বিদেশ থেকে এসেছেন স্যার। তার অবস্থা সাংঘাতিক।”

“ধুং! আমার কাজ আছে। অগ্র এক জায়গায় যেতে হবে। কিন্তু তার সঙ্গে দেখা করব। লোকটিকে ভিতরে নিয়ে এস পিম।”

একটু পরেই পানসামা দরজাটাকে হাট করে খুলে দিয়ে একটি ক্ষুদ্রকায় ভীষণদেহ লোককে ভিতরে ঢুকিয়ে দিল; ক্ষীণ দৃষ্টি মাহুয়ের মত সে পিঠটা বোঁকিয়ে মুখটাকে সামনে ঠেলে দিয়ে চোখ মিট-মিট করে এগিয়ে এল। তার মুখট কালো, চুল ও দাড়ি ঘন কালো। তার এক হাতে লাল ডোরা-টানা সাদা মসলিনের একটা পাগড়ি, অগ্র হাতে স্যাময়-চামড়ার একটা ব্যাগ।

পানসামা দরজাটা বন্ধ করে দিলে ডগলাস স্টোন বলল, “শুভ সন্ধ্যা। মনে হচ্ছে আপনি ইংরেজি বলতে পারেন?”

“ই! স্যার। আমি এসিয়া মাইনর থেকে আসছি, কিন্তু ধীরে ধীরে ইংরেজী

বলতে পারি।”

“সুনলাম আপনি আমাকে বাইরে নিয়ে যেতে চান?”

“ইং স্যার। আমার খুব ইচ্ছা, আমাব স্ত্রীকে আপনি একবার দেখেন।”

“সকালে যেতে পারি, কিন্তু আগে থেকে একজায়গায় যাবার কথা থাকায় আজ রাতে আপনার স্ত্রীকে দেখতে যেতে পারছি না।”

তুর্কীটি অদ্ভুত জবাব দিল। সাময়-চামডার বাগের মুখে দড়িটা বেঁধে একটানে খুলে একরাশ শোনা টেবিলের উপর ঢেলে দিল।

বলল, “এখানে একশ পাউণ্ড আছে, আপনাকে কথা দিচ্ছি একঘণ্টা লাগবে না। দরজায় আমাব গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।”

ডগলাস স্টোন ঘড়ি দেখল। লেডি সানস্ক্র-এর সঙ্গে দেখা করতে যাবার পক্ষে একঘণ্টায় খুব বেশী দেরী হবে না। আরও পরে সে সেখানে গেছে তাছাড়া ফিটাও পাওয়া যাচ্ছে অসাধারণ রকমে বেশী। ইদানিং পাণ্ডনাদার বড়ই চাপ দিতে শুরু করেছে। তাই এরকম একটা স্বযোগ হাতছাড়া কর যায় না। সে যাবে।

“রোগটা কি?” সে শুধাল।

“ও, সে বড়ই দুঃখের কথা। বড়ই দুঃখের কথা! আপনি হয় ত ‘আল্মোহাদেসের ছুরির কথা’ শোনেন নি?”

“কখনও শুনি নি।”

“সেগুলো একধরনের প্রাচ্যদেশীয় ছুরি, অনেক প্রাচীনকালের আর আকারটাও অদ্ভুত, যাকে আপনারা ঘোড়ার বেকাব বলেন সেইরকম হাতল জানেন তো আমি পুরাবস্তুর ব্যবসা করি, আর সেইজন্যই স্বর্ণ থেকে ইংলণ্ড এসেছি, পরে সবুজ হুইকিরে যাব। অনেক জিনিস নিয়ে এসেছিলাম মনে করে, এখনও তার কিছু অবশিষ্ট আছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাব একটি হচ্ছে ঐ ধরনের ছুরি।”

সার্জন বিরক্ত হয়ে বলল, “আমার যে এক জায়গায় যাবার কথা আছে সেট নিশ্চয় আপনার স্বপ্ন আছে গ্যাব। দয়া করে শুধু দরকারী কথাটা বলুন।”

“এখনই বন্ধ হতে পারবেন যে এটাই দরকারী। যে ঘরে আমার মালপত্র থাকে আমাব স্ত্রী আজ সেই ঘরেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। আর এই অভিশপ্ত আল্মোহাদেসের ছুরিতে লেগে তাব নীচেব ঠোঁটটা কেটে যায়।”

ডগলাস স্টোন দাঁড়িয়ে বলল, “বুঝছি। আপনি চান আমি তাব ঘরে বাগেজ বেঁধে দেই?”

“না, না, ব্যাপারটা অনেক বেশী খারাপ।”

“আবাব কি?”

“ঐ ছুরিগুলো বিষাক্ত।”

“বিষাক্ত!”

“হ্যাঁ, আর প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কোন দেশের কোন লোকই বলতে পারে না সেটা কি বিষয় আর তার প্রতিকারই বা কি। কিন্তু যতটা যা জানা যায় তা আমিও জানি, কারণ আমার বাবাও এই ব্যবসাতে ছিলেন, আর এই বিষাক্ত অস্ত্রগুলো নিয়ে আমাদের অনেক নাড়াচাড়া করতে হয়েছে।”

“লক্ষণগুলো কি?”

“গভীর ঘুম এবং ত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু।”

“আপনি বলতে চান যে কোন প্রতিকার নেই। তাহলে এত মোটা হিঁ আমাকে নিচ্ছেন কেন?”

“ওষুধে কোন প্রতিকার হবে না, কিন্তু ছুরি বা সাহায্য হতে পারে।”

“কেন?”

“বিষটা কাজ করে খুব দীরে। কয়েকঘণ্টা পবন্ত ক্ষতস্থানেই থেকে যায়।”

“তাহলে তো ধুয়ে দিলেই বিষটা চলে যেতে পারে?”

“মাপে কাটলে যতটা যেতে পারে তার চাইতে বেশী নয়। বিষটা যেমন দৃশ্য তেমনই মারাত্মক।”

“তাহলে ক্ষতস্থানে অস্ত্রোপচার করতে হবে?”

“ঠিক ধরেছেন। যদি আঙুলে হয় তো আঙুলটা কেটে ফেল—এই কথাই বাবা সবসময় বলতেন। কিন্তু ক্ষতটা কোথায় হয়েছে তাবুন, আর তিনি আমার দ্বা। কী ভয়ংকর!”

কিন্তু এ ধরনের ভয়ংকর ব্যাপারের সঙ্গে পরিচয় থাকলে মানুষের সহ্যভূত্বিত বশী পাওয়া যায় না। ডগলাস স্টোনের কাছে এটা একটা আকর্ষণীয় রোগীর ব্যাপার, তাই স্বামীর মূহু আপত্তিকে সে অব্যাহত রাখবে চিন্তা করে ঠেলে সরিয়ে দিল।

সংক্ষেপে বলল, “ঐ বাজই করতে হবে, নইলে আর কিছুই করার নেই। একটা দাঁবন হারানোর চাইতে একটা ঠোঁট হারানো অনেক ভাল।”

“আঁা, হ্যাঁ, আমি বুঝি আপনি ঠিকই বলেছেন। ঠিক আছে: এই যখন কিসমৎ তখন এর মুণোমুগি হতেই হবে। সঙ্গে গাড়ি আছে, আমার সঙ্গে চলুন, যা করার করুন।”

ডগলাস স্টোন টানা থেকে তার ছুরি-কাঁচির বাক্সটা নিল এবং একটা ব্যাগেজ ও লিফট-কাপডসহ সেটাকে পকেটে পুরল। লেডি সানস্ক-এর সঙ্গে দেখা করতে হলে আর সময় নষ্ট করা চলে না।

এডারকোটটা ভুলে নিয়ে বলল, “আমি তৈরি। এই ঠাণ্ডা হাওয়ায় বন্ধবাঁ আগে আপনি কি এক গ্লাস মদ পাবেন?”

সে বলল, “আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আমি একজন মুসলমান ও পয়গম্বরের খাঁটি অনুগামী। কিন্তু আমাকে বলুন, সবুজ কাঁচের যে বোতলটা আপনি পকেটে ভরলেন সেটা কি?”

“এটা ক্লোরোফর্ম।”

“ও, ওটাও আমাদের কাছে নিষিদ্ধ। এটাও একধরনের মাদকদ্রব্য, ও বকম কোন জিনিস আমরা খাই না।”

“কী! কোনরকম অবৈদনিক (anesthetic) ওষুধ ছাড়াই কি আপনার জ্বর দেহে অস্ত্রোপচার করতে দেবেন?”

“আহা, সে বেচারি তো কিছুই বুঝতে পারবে না। এরই মধ্যে সে তো স্বয়ংস্তুর কোলে ঢলে পড়েছে, সেটাই তো এ বিষয়ের প্রথম ক্রিয়া। তাছাড়া, স্বাধীন আকিমও তাকে খাইয়ে দিয়েছি। চলে আসুন সার, ইতিমধ্যেই একটি ঘণ্টা কেটে গেছে।”

হুজুন অন্ধকারের মধ্যে পা বাডাল, বৃষ্টির ঝাপটা এসে লাগল তাদের মুখে, ঝেঁত পাথরের নারীমূর্তির হাতে ঝোলানো হল-ঘরের বাতিটা দপ্ করে নিভে গেল। খানসামা পিম বাতাসের বিরুদ্ধে কাঁধ দিয়ে ঠেলে ভারী দরজাটা বন্ধ করে দিল, আব এই দুটি মানুষ অপেক্ষমান গাড়িটার হলুদ আলো লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল। পরমুহূর্তেই গড়-গড় শব্দে তাদের যাত্রা শুরু হয়ে গেল।

“অনেক দূরে কি?” ডগলাস স্টোন শুধাল।

“না, না। ইউস্টন রোড থেকে খুব সামান্য কিছুটা নির্জন পথ পায় হতে হবে মাত্র।”

সার্জন তার রিপোর্টার-ঘড়ির স্ট্রিং-এ চাপ দিয়ে টুং-টাং শব্দ শুনে বুঝতে পাবল কটা বেজেছে। সন্ধ্যানটা বাজে। সে মনে মনে বাকি দূরত্বের এবং একটা সাধারণ অস্ত্রোপচার করতে যেটুকু সময় লাগবে তার হিসাব করল। দশটার মধ্যে লেডি ম্যানক্স-এর কাছে পৌঁছতেই হবে। কুয়াশা-মলিন জানালায় ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে গ্যাসের অস্পষ্ট বাতিগুলো নাচতে নাচতে পিছনে সরে যাচ্ছে, কখনও বা দোকানের সামনে কিছুটা চওড়া আলোর রেখা। গাড়ির চামড়ার ছাদে উপর বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে একটানা শব্দ হচ্ছে, জল-কাদার মধ্যে চাকাগুলো কোনরকমে ঘুরে চলেছে। উন্টোদিকে মজাটির সাদা পাগড়ি ঝেঁষ ঝিলমিল করছে। সার্জন পকেটে হাত ঢুকিয়ে স্ট্রিং, ব্যাণ্ডেজ ও স্টেরিলাইজিং পিনগুলো ঠিকঠাক করে রাখল, যাতে পৌঁছে আর কোনরকম সময় নষ্ট না হয়। অত্যন্ত অস্বস্তি হয়ে সে মেরোতে পা বাজাতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত গতি কমিয়ে গাড়িটা থামল। মুহূর্তের মধ্যে ডগলাস স্টোন বেরিয়ে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন বণিকও তার পিছু নিল।

কোচম্যানকে বলে গেল, “ভূমি অপেক্ষা করতে পার।”

সংকীর্ণ জঘন্য রাস্তায় একটা বাজে দেখতে বাড়ি। লণ্ডন শহরকে সার্জন ভালই চেনে, অন্ধকারে একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল, কিন্তু উল্লেখযোগ্য কিছুই চোখে পড়ল না—দোকান নয়, লোক-চলাচল নয়, শুধু দুই সারি একঘেয়ে চওড়া-মুখ বাড়ি ছাড়া কিছু নেই, বহুদূর প্রসারিত দুই সারি পাথরের টালি বাতির আলোয় চিকচিক করছে, আর ছোটো নর্দমার জলস্রোত একঘোরে

কলকল শব্দে বয়ে যাচ্ছে। সামনের দরজাটা কালো কালো ছিট পড়ে বিবর্ণ দেখাচ্ছে, উপরের ঘুলঘুলির অস্পষ্ট আলোয় বোকা যাচ্ছে তার উপর কত ধূলা আর ময়লা জমেছে। উপরের শোবার ঘরের একটা জানালা থেকে একটা আবছা হলুদ আলোর রেখা চোখে পড়ছে। বর্ণিক সঙ্গেসঙ্গে কড়া নাড়ল, তারপর কালো মুখটা আলোর দিকে ফেৰাতেই ডগলাস স্টোন দেখতে পেল তার মুখটা উৎকণ্ঠায় কুঁচকে গেছে। হুড়কো তুলে মোমবাতি হাতে একটি বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক দরজায় দাঁড়াল, পাকানো হাত দিয়ে সে আলোটাকে বাতাসেব হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে।

“সব ভাল তো?” বর্ণিক হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।

“আপনি যেভাবে রেখে গিয়েছেন তেমনই আছেন স্যার।”

“কোন কথা বলে নি?”

“না, গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন।”

বর্ণিক দরজা বন্ধ করে দিল, সন্ধ্যা বারান্দা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ডগলাস স্টোন শবিস্বয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল, কোন অয়েল-ক্লথ নেই, মাদুর নেই, টুপি রাখার ব্যাক নেই। সবই তার চোখে পড়ল পুরু ধূসর ধূলা আর মাকড়শার জালের ভারী পতাকা। স্ত্রীলোকটির পিছন পিছন ঘোরানো সিঁড়ি বয়ে উপবে উঠতে গিয়ে তার দৃঢ় পদক্ষেপ নিজের বাড়িটার সর্বত্র কর্কশ শব্দে ধ্বনিত হতে লাগল। সিঁড়িতে কার্পেটও ছিল না।

শোবার ঘরটা দ্বিতীয় চাতালের উপর। বড়ি নার্সকে অনুসরণ করে ডগলাস স্টোন সেই ঘরে ঢুকল, তাব পিছনে বর্ণিক নিজে। এখানে অন্তত আসবাবপত্র আছে, কিছু বাড়তিই আছে। মেঝেতে ও ঘরের কোণে ইতস্তত ছড়িয়ে ও স্তূপীকৃত হয়ে আছে তুফা আলমারি, খোদাই-বরা টেবিল, নানা বর্ম চর্ম, বিচিত্র পাটপ ও অদ্ভুত সব অস্ত্র-শস্ত্র। দেয়ালের ড্রাকেটের উপর একটি মাত্র ছোট শাতি। সেটাকে নামিয়ে এনে ডগলাস স্টোন বাজে ক্রিনিসপত্রের ভিতর দিয়ে পথ কবে কোণের একটা কোচের দিকে হেঁটে গেল। কোচের উপর বোরখা ও গুডনায় তুফা প্রথায় সজ্জিত একটি স্ত্রীলোক শুয়ে আছে। মুখেব নাচের দিকটা খোলা, নাচের ঠোট বরাবর একটা খাজকাটা ক্ষতেব দাগ সাজনের চোখে পড়ল।

তুফা ভদ্রলোক বলল, “বাবখাটার জন্ত ক্ষমা করবেন। প্রাচ্য দেশে নারীদের সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিকোণ তো আপনি জানেন।”

সাতজন কিন্তু বোরখাটার কথা ভাবছিল না। তার চোখে এ ত আর কোন স্ত্রীলোক নয়, এতো রোগী। নাচু হয়ে ময়মে সে ক্ষতস্থান পরীক্ষা করতে লাগল।

বলল, “আক্ষেপেব কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। যতক্ষণ লক্ষণগুলো প্রকাশ না পায় ততক্ষণ অস্ত্রোপচাবটা বন্ধ রাখা যেতে পারে।”

কোনান—৪

নিয়ন্ত্রণাভীত উত্তেজনার স্বামীটি দুই হাত মোচড়াতে লাগল।

টের্চিয়ে বলল, “ওঃ! স্যার, স্যার, সময় নষ্ট করবেন না। আপনি জানান না। এটা মারাত্মক, আমি জানি বলেই জোর দিয়ে বলছি অস্ত্রোপচার একান্তই দরকারী। একমাত্র একখানা ছুরিই একে বাঁচাতে পারে।”

“তবু আমি অপেক্ষা করতে চাই,” ডগলাস স্টোন বলল।

তুকী ভদ্রলোক রেগে বলে উঠল, “যথেষ্ট হয়েছে। প্রতিটি মুহূর্ত মলাবান। এভাবে এখানে দাঁড়িয়ে আমাব জীকে মরতে দিতে পারি না। এখন আমাব পক্ষে একমাত্র করণীয় এখানে আসার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানিয়ে ৭৬ বেলী বিলম্ব ঘটায় আগেই অপর কোন সার্জনকে নিয়ে আসা।”

ডগলাস স্টোন ইতস্তত করতে লাগল। একশ’ পাউণ্ড ফিরিয়ে দেওয়াটা সুখকর বাপার নয়। কিন্তু রোগীকে ছেড়ে গেলে তো টাকাটা ফেরৎ দিতেই হবে। আর তুকী লোকটির কথাই যদি ঠিক হয়, স্ত্রীলোকটি যদি মারা যায়, তাহলে তো করোনাবের সামনে তার অবস্থা হবে হতবুদ্ধিকর।

“এই বিষ সম্পর্কে আপনার কি কোনরকম ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে?” সে প্রশ্ন করল।

“আছে।”

“আর আপনি নিশ্চিত করে বলছেন যে অস্ত্রোপচার খুবই প্রয়োজন?”

“যা কিছু পবিত্র তার নামে শপথ করেই বলছি।”

“কিন্তু মুখের বিকৃতি হবে ভয়ংকর।”

“মুখটা যে চুমো খাবার মত সুন্দর থাকবে না তা আমি বুঝি।”

ডগলাস স্টোন হিংস্রভাবে লোকটির দিকে ঘুরে দাঁড়াল। এ যে পশুর মত কথা। কিন্তু তুকীদের কথা ও চিন্তার নিজস্ব ধরণ থাকতে পারে, তা নিয়ে বাক-বিতণ্ডার সময় নেই। ডগলাস স্টোন তার বাজের ভিতর থেকে একটা ছুরি বের করল, সেটার ফলাটা ধুলে তর্জনী দিয়ে তার ধার পরীক্ষা করল। তারপর বাতিটাকে বিছানার আরও কাছে নিয়ে গেল। বোরখার ফাঁকের ভিতর দিয়ে দুটি কালো চোখ তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। চোখের সবটাই সাদা, চোখের তারা প্রায় দেখাই যায় না।

“আফিমটা বড় বেশী মাত্রায় দিয়েছেন।”

“হ্যাঁ, মাত্রাটা বেশ ভালই দেওয়া হয়েছে।”

সার্জন আবার সেই কালো চোখ দুটির দিকে তাকাল, সে চোখের দৃষ্টিও তার দিকেই স্থিরনিবদ্ধ। চোখ দুটি ভাবাহীন, অমুগ্ধ, কিন্তু হঠাৎই সে চোখে একটা ক্ষণিকের বিলিক ফুটে উঠল, আর ঠোট দুটিও নড়ে উঠল।

“ইনি তো পুরোপুরি অচেতন নন”, সে বলল।

“অচেতন অবস্থাতেই ছুরিটা চালালে কি ভাল হত না?”

সার্জনের মনেও সেই একই চিন্তা ঊর্জা দিল। ফলস্বরূপ দিয়ে কাটা ঠোঁটটাকে

চপে বরে ছুরিব ছুটো দ্রুত টানে একটা V আকারের চওড়া টুকরো ফেটে বর
হরে অনিল। গব্ব গব্ব শব্দে চৌচিনে জ্বালোকটি কোচের উপর উঠে বসল।
মুখেব উপব থেকে আববগটা ছিড়ে ফেলা হয়েছে। এ মুখ সাজনেনে চেনা।
মনে ওঠা উপবের ঠাট এবং বক্রাক্ত লাল সজ্জে ও মুখ সে চিনতে পারল।
হাতা জাংগাং হাতটা বথে জ্বালোকটি চাঁকার করতে লাগল। ছুরি ও ফরসেক
সেই নিখে ডগলাস স্টোন কাচের পাণের নিকটায় বসে পড়ল। ঘরটা বে না
হবে ঘুবছে মনে হল তাব কানেনে শিখন দিকে যেন একটা ক্ষতস্থানের মেটাই
বাল হচ্ছে। পাশে কউ থাকলে বলত, দুজনের মতো তার মুখটাই বশ
না কব দখাচ্ছে। বন স্বপ্ন দেখছে, অথবা দেখছে কোন নাটকের একটি দৃশ্য।
সে দেখতে পান তুর্কী মন্ত্রলোকের চুল ও নাড়ি টেবিলের উপর পড়ে আছে আব
বড স্যানক্স দোআলে হলান দিয়ে দাডিয়ে আছে, মুখে নিঃশব্দ হাসি।
সংশয়ে চাঁৎবাব খেমে গেছে, কদাবাব মাথাটা আবার বালিশের উপর এলিয়ে
গেছে, কিস্তি ডগলাস স্টোন নিশ্চয় হবে বসে আছে, আর লর্ড স্যানক্স আপন
নেই নিঃশব্দে মুচকি মুচকি হাসছে।

সে বলে উঠল, “এটা মবিবনেন পক্ষে খুবই দরকার ছিল—মানে এহ
সম্বোধনাবাব কথাই আমি বঝছি তবে দরকারট দৈহিক না, নৈতিক,
বুঝলেন তা, নৈতিক।”

ডগলাস স্টোন সামনেন দিকে বুকো বিছানার চাদরেরেব এলটা কাগ তনে।
নাডাচ ড কবতে লাগল। ছুবিটি হাং থেকে ঠু করে নোচে পড়ে গেল, কিস্তি
ব্রেনেব ও অগ্নি জ্বিনিসটা হাতেই বয়ে গল

লড স্যানক্স সার্বনয়ে বলল, “অনেকদিন থেকেই একটা ছোট দৃষ্টান্ত স্থাপনেন
কিছু আমাব ছিণ। আপনাব বদবাবাব চিঠিটা বার্থ হয়েছে, সেট আমাব
এই পবেট নইটার মতোই আছে পারকল্পনামত কাজটা করতে আমাকে
কিছু কষ্ট মধ্য করতে হয়েছে। ভাল কথা, কোন বিপজ্জনক কিছু নয়, আমাব
আমাব বিঃ আংটিটা দিবেই ক্ষণট, সৃষ্টি কবা হয়েছে।”

তার ব সজ্জাটি দিকে তাক্সদৃষ্টি তাকিয়ে থেকে সে তার কাচের পবেটের
খোদা ছাট বরডলভাবটাকে নাচাতে লাগল। কিস্তি ডগলাস স্টোন মনে ও
বিছানাব চাদবটা নিজেই নাডাচাডা কবছে।

লড স্যানক্স বলল, “দেখলেন তা, শেষ পর্যন্ত পূর্ব ব্যবস্থা মত আপনি দেখ
ববনে ঠিকই এসেছেন।”

এ স্থাব ডগলাস স্টোন হাসতে শুরু করল। উচ্চগবে অনেকক্ষণ হাসল।
কিস্তি লড স্যানক্স এখন হাসছে না। জয়েব মত একটা কিছুব ফলে তার মুখ
আরালে ও কঠিন হয়ে উঠল। ঈষৎ হসেসে পা টিপে টিপে ঘর থেকে ববিবনে
গল। বুডিটা বাইরেই অপেক্ষা করছিল।

“তামার কর্তৃত্বাধীন জাগলে তাব দেখাশানা করো,” লর্ড স্যানক্স বলল।

তারপর সে বাস্তায় নেমে গেল। গাড়িটা দবজায়ই দাঁড়িয়ে ছিল কোচয়ান হাতটা তুলে টুপিতে ছোঁয়াল।

লর্ড স্যানক্স বলল, “জন, তুমি প্রথমে ডাক্তারকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এস মনে হচ্ছে, একতলা থেকে তাকে ধরে উপরে তুলতে হবে। তার খানসামাবে বলো, একজন রোগী দেখতে এসে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।”

“ঠিক আছে স্যার।”

“তারপর লেডি স্যানক্সকে বাড়ি নিয়ে ধেয়ো।”

“আর আপনি স্যার?”

“ওহো, এখন মাসকয়েক আমার ঠিকানা হবে হোটেল ডি রোমা, ভেনিস। চিঠিপত্র সব পাঠিয়ে দেবাব ব্যবস্থা করো। স্টিভেন্সকে বলে দিও, আগার্ম সোমবারে সব লাল ক্রিসাফ্রিমামগুলোকে যেন প্রদর্শনীতে পাঠিয়ে দেয় এবং লোকাল আমাকে জানায়।”

ব্রাজিলের বিড়াল

The Brazilian Cat

বায়বহুল রুচি আছে, ভবিষ্যতের অনেক আশা আছে, অভিভ্রাত আত্মা স্বজন আছে, অথচ পকেটে পয়সা নেই এবং এমন কোন কাজ নেই যাতে পয়সা উপাধন করা যায়—যেকোন যুবকের পক্ষে এটা বড়ই মন্দ ভাগ্যের কথা। আসলে আমার বাবা ছিলেন আবামপ্রিয়, আশাবাদী, ভালমানুষ, আর তার দাদা অকৃতদার লর্ড সাদাটন—এব সম্প্রতি ও উদারতা উপব এতবেশ ভরসা ছিল যে তিনি ধরেই নিয়েছিলেন, তার একমাত্র পুত্র হিসাবে আমাকে জীবিকার জ্ঞান কখনও কাজকর্ম করতেই হবে না। তিনি ভেবেছিলেন, এত বড় সাদাটন জমিদারিতে যদি আমার একটা চাকরি নাও জোটে, কুটনৈতিক দপ্তরে একটা চাকরি অবশ্যই ছুটবে, কারণ সে দপ্তরটা এখনও আমাদের মন স্থবিধাভোগী শ্রেণীর জগুই বিশেষভাবে সংরক্ষিত। তার এই হিসাবটা যে বড় মিথ্যা সেটা ব্রুবার আগেই বাবা মারা গেলেন। জেঠামশায় বা সরকার কেউ আমার কথা ভাবল না, অথবা আমার জীবিকার ব্যাপারে আগ্রহ দেখাল না। আমি যে অটওয়েল ভবনের এবং দেশের অগ্রতম সমৃদ্ধ জমিদারির উত্তরাধিকার সেকথা স্বরণ করিয়ে দিতে মাঝে মাঝে শুধু উপহাস, আসত একজোড়া পর্দা অথবা একঝুঁড়ি খরগোস। ইতিমধ্যে একজন অবিবাহিত নাগরিক হিসাবে আমি বাস করতে লাগলাম গ্রুন্ডেনের ম্যানসল-এর একটা স্ট্রিটে; আমার কাজের মধ্যে কাজ শুধু পায়রা শিকার আর হালিংহাম-এ পলো খেলা; যতই

মাস যেতে লাগল ততই আমার আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। শামনে আসন্ন সর্বনাশ, প্রতিদিন সে সর্বনাশের ছবি স্পষ্টতর ও অনিবার্য হয়ে উঠছে।

লর্ড সাদার্টনের প্রভূত সম্পত্তি ছাড়াও আমার অল্প সব আত্মীয়স্বজনরাও বংশ বডলোক হওয়াতেই আমার দারিদ্র্য যেন আরও বেশী করে মনে লাগত। এইসব আত্মীয়দের মধ্যে নিকটতম হল এভার্ড কিং, আমার বাবার বোন-পো-মামার ভাই, ব্রাজিল-এ দুঃসাহসিক জীবন কাটিয়ে সম্প্রতি দেশে ফিরে নিজের সম্পত্তি নিয়ে বসবাস শুরু করেছে। সে যে কি করে এত টাকা করল আমরা জানি না, কিন্তু দেখে শুনে মনে হয় সে প্রচুর টাকা করেছে, কারণ সাফোক-এর স্বত্ত্বগত ক্লিপ্টন-অন-দি-মার্শ-এর নিকটবর্তী গ্রেলাগুন্স জমিদারিটা সে কিনে নিয়েছে। ইংলণ্ডে বসবাস শুরু করে প্রথম বছরে সেও কিপ্টে জেঠার মত আমাব কোন খোঁজ খবর নিল না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গ্রীষ্মকালের এক সকালে তার কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়ে যেমন খুশি হলাম, তেমনই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। চিঠিতে লিখেছে, আমি যেন সেইদিনই রওনা হয়ে গ্রেলাগুন্স কোর্ট-এ কিছুদিন কাটিয়ে আসি। সেইসময়ে “দেউলে আদালতে” দীর্ঘদিন কাটাবার আশংকায় আমার দিন কাটছিল, কাজেই এই অঘটন ঈশ্বরের দান হয়েই দেখা দিল। এই স্বজ্ঞাত আত্মীয়টির সঙ্গে যদি একটা বোঝাপড়া করে নিতে পারি তাহলে হয়তো এখনও বাঁচবার একটা পথ পাব। পারিবারিক স্ত্রী নাম অক্ষুণ্ণ রাখার জন্যই সে আমাকে একেবারে উচ্ছয়ে যেতে দিতে পারবে না। খানসামাকে বললাম আমার ব্যাগটা গুছিয়ে দিতে, আব সেদিন সন্ধ্যায়ই ক্লিপ্টন-অন-দি-মার্শ-এর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম।

ইস্পুউইচ-এ গাড়ি বদল করার পরে ছোট লোকাল ট্রেনটা আমাকে পৌঁছে দিল একটা জনবিরল ছোট স্টেশনে। চারিদিকে ঢেউ-খেলানো ঘাস-চাকা গ্রামাঞ্চল, দুইদিকে পলি জমে-যাওয়া উঁচু তীরের ভিতর দিয়ে মার্শের পর মাঠ পরিয়ে একটা ক্ষীণস্রোত নদী একেপেক্কে বয়ে চলেছে। আমাকে নেবার জন্য কোন গাড়ি আসে নি (পরে জেনেছিলাম, আমার টেলিগ্রামটা পড়তে পৌঁছেছিল), কাজেই স্থানীয় সবাইখানা থেকে একটা এক-ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করলাম। কোচয়ানটি চমৎকার লোক, আমার আত্মীয়টির প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল, তার কাছ থেকেই জানলাম, মিঃ এভার্ড কিং ইতিমধ্যেই সে অঞ্চলের একজন নমস্যা ব্যক্তি হয়ে উঠেছে। স্থলের ছেলেমেয়েদের নৈমস্তর খাইগেছে, অতিথিদের জন্য বাড়ির দরজা খোল রেখেছে, দুই হাতে দান থরথর করছে—এককথায়, তার দাক্ষিণ্যের মাত্রা এতই বেশী যে কোচয়ানটি পঞ্চমুখ ধরে নিয়েছে যে পার্লামেন্টের সদস্য হবার বাসনা নিশ্চয় তার মনে জেগেছে।

সান্তার পাশে টেলিগ্রাফের খুঁটিতে একটা ভারি স্ক্রলর পাখি দেখতে

পাওয়ায় আমার মনোযোগ কোচয়ানের গুণকীর্তন থেকে সেইদিকে আকৃষ্ট হল প্রথমে ভেবোঁছলাম একটা। “জা” পাখি, কিন্তু এ পাখিটা আরও বড় এবং পালকগুলো আরও উজ্জ্বল। সঙ্গে সঙ্গে কোচয়ান জানিয়ে দিল যে যার বাড়িতে আমরা চলেছি সেই এই পাখিটাকে এ দেশে আমাদেরই কণ্ঠে। বুঝতে পারলাম, বিদেশ থেকে জীবজন্তু এনে এখানকার আবহাওয়ায় খাপ খাওয়ানো তার একটা নেশা। তাড়িল থেকে বেশকিছু পশু পাখি এনে এখানকে ইংল্যান্ডে লালন পালন করার চেষ্টা করছে। গ্ল্যাগুশ পার্ক-এর ফটক পার হবার পরে তার এই নেশা আরও অনেক পাব। ই. পেলান। কয়েকটা ছিট ছিট ছাংবিশ, একধরনের অদ্ভুত বনো শুয়ে, নকরকে পালকগুলো। র্ভবল গায় পাখি। একরকমের নাকিন আঁখাডিলো, খুব মোটা বাঁজাদের মত পীরগি একটা অদ্ভুত প্রাণী—জাঁকাবাকা পথ ধরে যেতে যেতে এমন অনেক জীবজন্তু আমাদের চোখে পড়ল।

আমার অপরিচিত ভাট মি. এভারড কিং নিদেই বাড়ি মিডলে দাঁড়িয়েছিল। অনেক দূর থেকে আমাদের দেখতে পেয়েই সে বুঝেছিল যে আমি আসছি। তার চেহারা সাদা মাঠা, উদারতামাখা, ছোটখাট মজবুত গড়ন, বয়স বছর পয়তাল্লিশ, গোলাকার হাসিখুশি মুখ, গ্রীষ্মমণ্ডলীয় সূর্যের তাপে বাদামা রং, অজস্র বলীরেখায় আকর্ষণ। পাঁচটি উপনিবেশবাসীর মত পরনে সাদা স্ততার পোশাক, ঠোঁটের ফাঁকে একটা চুরুট, মাথার পিছনদিকে বা পানামা হাট বসানো। একধরনের মতি বারান্দাওয়ালা বাংলাতেই মানা ভালো। প্রবেশমুখে পাল্লাডিও-সুস্বাসনিত নিরেট গড়নে ইংলিশ-ধাঁচের এই প্রস্তু পাথুরে অট্টালিকার সামনে তাকে যেন বড়ই যেমানান লাগল।

ঘাড়টা বঁকিয়ে সে হাঁক দিল, “ওগো শুনছ, আমাদের অতিথি এসে গেছে স্বাগত, গ্ল্যাগুশ-এ তোমাকে স্বাগত জানাই।” তোমার সঙ্গে পরিচয়ে স্রবোধ পেয়ে বড় খুশি হলাম মার্শাল ভাই। তুমি যে এখানে এসে আমাদের এই ঘুমন্ত ছোট পল্লীকে সম্মানিত করেছ এতে আমার প্রতি তোমার অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে।”

এর চাইতে ভাল ব্যবহার তার কাছ থেকে আশাই করা যায় না; তাই সেইমুহুর্তে আমারও বেশ স্বস্তি বোধ হল। কিন্তু তার ডাক শুনেই ট্যাঙ্ক কুৎসিত জীলোকটি বেরিয়ে এল তার সেই জীব আড়ষ্টতা, এমন সব রুঢ়তা প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে তার এই সঙ্গদাতা, বোপ হয় একান্তভাবেই প্রয়োজনীয় ছিল। যদিও মহিলাটি চমৎকার ইংরেজীতেই কথা বলছিলেন, তবু আমার বিশ্বাস সে ব্রাজিলেরই মেয়ে, আর তাই আমাদের আচরণ আচরণ সম্পর্কে তার অজ্ঞতার কথা ভেবেই আমি তাব ব্যবহারকে স্মরণ করে নিলাম। আমি যে গ্ল্যাগুশ কোর্ট-এ মোটেই স্বাগত অতিথি নই একথাটা কিন্তু স্বে তখন বা পশ্চবর্তীকালেও মোটেই গোপন করে নি। মুখে

সে ভদ্রতাই দেখাল, কিন্তু তার দৃষ্টি অর্থপূর্ণ কালো চোখে আমি যেন স্পষ্টই পড়তে পারলাম। য প্রথম থেকেই সে আনন্দিকভাবে চাইছে আমি যেন লগুনে ফিরে যাই।

যাই হোক, খেলার পাক তখন আমার ঘাড়ে একেবারে চাপে বসেছে, আর এই বনী আত্মীয়টির উপর আমার ভরস তখন এতটাই বেশী যে তার এই বদনাগী শ্রীর জন্য তাকে আমি ভুলে গিয়েছিলাম। পাখি না, কাজেই দ্বাব শব্দে ব্যবহারকে উপেক্ষা করে ভাইয়ের এবার মাদুর অভ্যর্থনাকেই গ্রহণ করলাম। সে তার প্রতিদান দিলাম। আমার আরামের জন্য তার চোখের বানবস্তু ক্রটি নেই। আমার ঘরটি চমৎকার। আমাদের মিনতি ববে বলল, আমার স্ত্রীর জন্য যে কিছু দরকার নেই যেন আমি অস কোচে গিয়ে পানাহ। একগান ঢাকার অকহান চকই যে আমার স্ত্রীর পক্ষে যথেষ্ট একথাটা জিভের উগাশ এমে গিয়েছিল, কিন্তু তখনই মনে হল, আমাদের পরিচয়ের বর্তমান ধরে সেটা বল বড়ই তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে। রাতেই খাবারের ব্যবস্থা চমৎকার। পাখি শেষ করে আমার হাভান। চকট ও বনি নিয়ে বসলাম। পরবর্তীকালে শব্দ কাজেই শুনেছিলাম কফিটায় খাবারগান রয়েছেই তৈরি। সেই রাতেই তাৎ মনে কথা বলতে বলতে মনে হল, কোচান তার যে প্রশান্তি শুনিবেছে সেটা ঠিকই, তার মত উদার জন ও অতিথিবৎসল লোক আমি আর কখনও দেখি নি।

কিন্তু সদা প্রকল্প স্বভাব মনুষ্য সে ছিল প্রচণ্ড ইচ্ছা শক্তিমন্দের রাগী মনেবে মাতুষ। পর্বদিন মদ্যলোভী শব্দ একটা নমুনা পেলাম। আমার প্রতি মিসেস এডবার্ড এর একটা অদ্ভুত বিরূপতা প্রথম থেকেই আমার চোখে পড়েছে। কিন্তু প্রাতঃপ্রবেশ সময় তার আচরণ হয়ে উঠল রীতিমত আপত্তিকর স্বামী ঘর থেকে চলে যেতেই তার মনের ভাবটা অপ্রাস্ত্যভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ল।

মহিলাটি বলল, “বাবোচা বুডিব (টনটাই দিনেব সবচাইতে ভাল ট্রেন।)”

“কিন্তু আমি আজ যাবার কথা ভাবছিলাম”, খোলাখুলি, এমন কি একটু উদ্ধত ভঙ্গিতেই বললাম, কারণ আমি ভেবেই নিয়েছিলাম যে এটা গ্লীলোকটির তাড়া। থেমে এখান থেকে পালান না।

“ওঃ, অবশ্য সেটা যদি আপনার ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে ” এইটুকু বলেই দুই চোখে একটা বিদ্রোহ ফুটিয়ে তুলে মহিলাটি থেমে গেল।

আমি বললাম, “আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, আমি যদি প্রয়োজনের চাইতে বর্শাধীন এখানে থাকি তাহলে মিঃ এডবার্ড কিংই দেকখা আমাকে বলবেন।”

“কি হল? কি হল?” বলতে বলতে আমার ভাই ঘরে ঢুকল। আমার শেষের কথাগুলি সে শুনেতে পেয়েছে, আর আমাদের মুখ দেখেই বাকিটা বুঝতে পারল। মুহূর্তের মধ্যে তার কোলা-কোলা খুশিভরা মুখটা তীব্র

হিংস্রতায় জলে উঠল।

“দয়া করে তুমি কি একটু বাইরে যাবে মার্শাল?” সে বলল। (এখানে বলা দরকাব যে আমাব নাম মার্শাল কিং।)”

আমি বেরিয়ে আসতেই সে দবজাটা বন্ধ করে দিল। পরমুহূর্তেই স্তনতে পেলাম, পুঞ্জীভূত ক্রোধে চাপা গলায় সে তার জীব সঙ্গে কথা বলছে। আতিথেয়তা লন্ডনের এই ঘটনাটা তার নবম মনটাকে আঘাত করেছে। আডিপাতা আমাব স্বভাব নয়, তাই আমি লেনেব দিকে এগিয়ে গেলাম। ইতিমধ্যেই পিছন থেকে দ্রুত পায়েৰ শব্দ স্তনতে পেলাম, মহিলাটি এগিয়ে আসছে, তার মুখ উত্তেজনায পাণ্ডুর, চোখ দুটি অশ্রুজলে বজ্জিম।

চোখ নামিয়ে আমাব সামনে দাডিয়ে সে বলল, “মিঃ মার্শাল কি, আমাব স্বামী বলেছে আপনাব কাছে ক্ষমা চাইতে।”

“দয়া কবে আব একটি কথাও বলবেন না মিসেস কিং।”

আমাব দিকে তাকিয়ে তার কালো চোখ দুটি সহসা জলে উঠল।

“কী বোকা।” উন্নত বিদ্বেষে হিসহিস করে কথাটা বলেই সে দ্রুতপায়ে আবার বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল।

এই নির্ভয়, অসহ্য অপমানে হতবাক হয়ে আমি মহিলাটির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। একটু পবেই গৃহকর্তা সেখানে এল। আবার সেই আগেকার হাসিখুশি মাহুযটি।

বলল, “আশা কবি বোকাব মত কথা বলার জন্য আমার স্ত্রী তোমাব কাছে ক্ষমা চেয়েছে।”

“ওঃ, ই্যা—ই্যা, নিশ্চয়।”

আমাকে জড়িয়ে ধবে সে বাগানে পাযচারি করতে লাগল।

বলতে লাগল, “এ ব্যাপাবটাকে কোনবকম গুরুত্ব দিও না। তুমি যদি এখানে থাবাব সময়টা একঘণ্টাও ছাঁটাই কব তাহলে আমি অবর্ণনীয় কষ্ট পাব। আসল কথা কি জান—আত্মীয়ের মধ্যে কোন কথা গোপন করার কোন কাবণ থাকতে পাবে না—আমাব স্ত্রীটি অবিশ্বাস্য বকমের ঈর্ষাপরায়ণ। আমাদের দুজনেব মাঝখানে কোন পুরুষ বা নারী কাউকেই সে সহ্য কবতে পারে না। তাব আদর্শ বাসস্থান এমন একটা নির্জন ছাপ যেখানে আমব দুজন অনন্তকাল মুখোমুখি বসে কাটাব। এ থেকেই তার আচরণেব কাবণটা তুমি বুঝতে পাবছ, অবশ্য আমি স্বীকাব করছি যে এ ব্যাপারে তার আচরণ প্রায় পাগলামিরই সামিল। আমাকে কথা দাও, এ ব্যাপারটা তুমি মনে বাখবে না।”

“না, না, নিশ্চয় বাখব না।”

“তাহলে এই চুক্তিটা ধরিয়ে আমার সঙ্গে চল—আমার সখেব চিড়িয়াখানাটা দেখবে।”

সারাটা বিকাল কেটে গেল চিড়িয়াখানা দেখে ; বিদেশ থেকে অনেক পাখি, পশু, এমন কি সরিসৃপ এনে সেখানে সে জমা করেছে। কতক ছাড়া রয়েছে, কতক আছে খাঁচায়, আবাব কিছু কিছু তো বাড়িতেই রাখা হয়েছে। মহা উৎসাহে সে তার সাকলা ও পবাজয়, জন্ম ও মৃত্যুর কাহিনী বলতে লাগল, হাঁটতে হাঁটতে যখনই কোন ঝকঝকে পাখি ঘাসেব উপর থেকে উড়ে গেল, অথবা কোন বিচিত্র জন্তু আড়ালে চলে গেল, তখনই সে স্থলেব ছেলের মত খুশিতে চিঁচিয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত বাড়ির এককোণ থেকে অগ্র কোণ পর্যন্ত বারান্দা ধরে সে আমাকে নিয়ে এগিয়ে চলল, বারান্দার শেষ প্রান্তে ঠেলা পাল্লাওয়ালা একটা ভারী দবজা বসানো, তার পাশেই দেয়াল থেকে বেব করা একটা লোহার হাতল, আর সেই হাতলের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে একটা চাকা ও একটা পিপে। বারান্দা বরাবর একসারি শক্ত লোতাব শিক লাগানো রয়েছে।

সে বলল, “আমাব সংগ্রহশালাব সেরা জিনিসটি এবাব তোমাকে দেখাব। মারা ইওরোপে এ বরনের জীব আব মাত্র একটাই আছে, কারণ রোটোরডাম-এর বাচ্চাটা মস্ত্রতি মারা গেছে। এটা ব্রাজিলের বিড়াল।”

“কিন্তু অগ্র বিড়াল থেকে এর তফাৎটা কি?”

সে হেসে বলল, “সেটা এখনই দেখতে পাবে। সেই পাল্লাটা টেনে একটু ভিতরে তাকাবে কি?”

তাই করলাম, চোখের সামনে একটা মস্ত বড় ফাঁকা ঘর, টালির পাথরে বাঁধানো মেঝে, ওপাশেব দেয়ালে গরাদে দেওয়া ছোট ছোট জানালা। ঘরের ঠিক মাঝখানে একঝলক সোনালী বোদের মধ্যে টান-টান হয়ে শুয়ে আছে একটা প্রকাণ্ড জন্তু, নাঘেব মত বড়, কিন্তু আবলুস কাঠের মত কালে ও মসৃণ। ভাল ভাবে লালিত-পালিত খুবই প্রকাণ্ড একটা কালো বিড়াল, অগ্র বিড়ালেব মতই হলুদে আলোব মাঝখানে কুণ্ডলি পাকিয়ে বোদ পোয়াচ্ছে। জন্তুটা এতই মনোরম, সবলদেহ, এতই শান্ত ও শয়ন স্তম্ভর যে আমি চোপ ফেরাতে পারলাম না।

“খুব চমৎকার, না?” গৃহকর্তা উৎসাহের সঙ্গে বলল।

অপূর্ব! এরকম প্রাণী আগে কখনও দেখি নি।”

“মনেকেই একে পুমা অর্থাৎ মার্কিন বাঘ বলে। কিন্তু এটা মোটেই পুমা নয়। লেজ থেকে মাথা পর্যন্ত ওটার দৈর্ঘ্য প্রায় এগারো ফুট। চার বছর আগে এটা ছিলো কালো, লামের একটা ছোট বলেব মত, তাতে দুটো হলুদে চোপ হুকুত করে তাকিয়ে থাকত। রিও নেগ্রোর উৎস-মুখের বস্ত্র অঞ্চল থেকে এটাকে যখন কিনেছিলাম তখন একেবারেই সন্তোষাত একটা বাচ্চা। ডজনখানেক লোককে মেরে কেলবার পণে ওয়া এটার মাকে বর্ষা বিঁধিয়ে মেরেছিল।”

“এরা তাহলে খুবই হিংস্র?”

“পৃথিবীর সবচাইতে হিংস্র ও বক্রপিপাসু জীব। দূরবর্তী অঞ্চলের যেকোন

ইণ্ডিয়ানকে ব্রাজিলের বিড়ালের কথা বললেই সে লাকিয়ে উঠবে। এরা মানুষ শিকার করতেই ভালবাসে। ইনি এখনও বস্তের স্বাদ পান নি, কিন্তু একবার সে স্বাদ পেলেই ভয়ংকর হয়ে উঠবে। বর্তমানে একমাত্র আমি ছাড়া আর কেউ এ-ঘরে ঢুকলে ও সখ্য কবতে পারে না। এমন কি মহিম বন্ড, ইনি পয়স প্র কাছে যেতে সাহস করে না। আর আমি, আমি তো একাধারে গুব বাবা ও মা।”

কথা বলতে বলতে হঠাৎ আমাকে অবাক করে দিলে সে দবকা খুলে ভিতরে ঢুকে শোনা, আর সঙ্গে সঙ্গে দরজাট বন্ধ করে দিল। তাব গলা শুনেই সেই প্রকাণ্ড নমনীয় জাঁকটি উঠে দাঁড়াল, হাঁট তুলল, তারপর গলি, কালো মাথাটাকে আদর করে মানিবের শরীরের সঙ্গে ঘসতে লাগল, আদ মনিবের আদর করে তাব পিঠটা চাপডাতে লাগল।

বলল, “টমি এবার খাচার ঢোক।”

দানবায় বিড়ালটি ঘরের একপাশে হেটে গিয়ে একটা খাঁঝার নীচে কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে পড়ল। এড্‌বার্ড কিং বেরিয়ে এসে পুর্বোন্মোখিত লোহার হাতলটা নিয়ে সটাকে ঘোরাতে লাগল। তাব ফলে বারান্দার লোহার শিকগুলো দেয়ালের একটা ফাঁকডের ভিতর দিয়ে ঢুকে গিয়ে খাঁঝার সামনের দিকটাকে এমনভাবে বন্ধ করে দিল যাতে একটা মজবুত খাঁচা তৈরি হয়ে গেল। সেটা ঠিক হয়ে গেলে সে আর একবার দরজাটা খুলে আমাদের ভিতরে ঢাকল। মাংসারী জন্তুটার উৎকট দুর্গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে।

সে বলল, “এইভাবেই আমরা কাজ চালাই শরীরটাকে ওড়াচড়া করাবার জ্ঞান পুরো ঘরটাই শুকে ছেড়ে দেই, তারপর যাতে এই খাঁচায় আটকে রাখি। গারান্দা থেকে হাতলটা ঘুরিয়েই শুকে বেব করে দেওয়া যায়, আবার দেখলেই তো ঠিক সেইভাবেই খাঁচায় ভরে দেওয়া যায়। না, ন, তুমি ও-কাজ করতে খেয়ে না।”

জন্তুটাব চকচকে পিঠে হাত বুলিয়ে দেবার জ্ঞান আমি শিকের ভিতর দিয়ে হাতটা ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম। সে মুখ গম্ভীর করে হাতটা টেনে সারিয়ে দিল।

“আবার বলছি, ও কিন্তু মোটেই নিরাপদ নয়। কল্পনাও করো না যে শুকে নিয়ে আমি যা করতে পারি অল্প কেউ তা পারবে। বন্ধুর ব্যাপারে ও ভারী এক চাপে—তাই না টমি? আহ, ও লোক আসার শব্দ ও শুনেতে পেয়েছে। তাই নয় বাপু?”

পাথর-বাধানে বাবান্দায় পায়ের শব্দ শোনা গেল। জন্তুটা লাক দিয়ে পায়ের উপর দাঁড়াল, ছোট খাঁচাব মধ্যে এ দিক ও-দিক হাঁটতে লাগল। হলুদ চোখ দুটো জ্বলছে: করাতের মত একসারি সাদা দাঁতের উপর লাল জিভটা কাঁপতে কাঁপতে ওঠা-নামা করছে। ট্রেতে করে একদাগা মাংস নিয়ে মহিম ঢুকল, শিকের ভিতর দিয়ে সেটাকে ছুঁড়ে দিল। জন্তুটা আশে সেটার উপর লাকিয়ে পড়ে এককোণে নিয়ে গেল; হুই খাবার মধ্যে মাংসটাকে

ববে সেটাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে মোচড়াতে লাগল, আব রক্তাক্ত ঠোট তুলে বার বার আমাদের দেখতে লাগল। সে দৃশ্য যেমন ভগ্নকব, তেমনিই আকর্ষণীয়।

সেখান থেকে বেরিয়ে এসে গৃহকর্তা আমাকে বলল, “প্রশ্ন যে আমি এত ভালবাসি তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, বি বল? বিশেষত যদি ভেবে দেখা যায় আমিই একে এতটা বড় কবে তুলেছি। দক্ষিণ আমেরিকার একেবারে ভ্রতব থেকে ওকে এখানে নিয়ে আস বড় সংগ্রহ করে নয় কিন্তু এখানে এসে ও নিরাপদে আছে, সুস্থ আছে এবং আগেই ত বলেছি, মাঝে ঠিকবোপে এবকম দ্বিতীয়টি পাবে না। চাঁড়মাগানাব লাকব তা ওকে নিয়ে যাবার জন্য হতে পারে উল্লেখ, কিন্তু আমি একে ছাড়ব না। ‘আরে, আমার এই নেশাব ঝোঁকে তোমাকে বড় বেশী সময় আটকে রেখেছি। এখন চম, টমিও দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে আমরার লাক্কেব জন্য প বাড়াই।

আমার দক্ষিণ আমেরিকাব আত্মীয়টি তাব বাগান ও তার বাসিন্দাদের নিয়ে এত বেশী ব্যস্ত যে তাব বাইবে অত্র কোন বিষয়ে যে তাব আগ্রহ থাকতে পারে সেটা আমার মনেই হয় নি। কিন্তু তাও আছে, এবং নশ ভালবকমই আছে, খিচিলেই তাব প্রমাণও পেলাম তাব কাছে প্রত্যহ বত টেলিগ্রাম আসে তাব মাঝা দখে। মাঝদিনই টেলিগ্রাম আসে, আব অত্যন্ত আগ্রহ “উদ্ভগেব সঙ্গে প্রতিটি টেলিগ্রাম সে নিজের হাতেই খোলে। কখনও তাবতাম এগুলো ঘোড দৌড়েব ব্যাপার, আবার কখনও তাবতাম স্টক এক্সচেঞ্জেব ব্যাপাব, কিন্তু ব্যাপার ঘাই হোক না কেন যেসব জরুরী কাজকর্ম নিয়ে সে সর্বদা ব্যস্ত থাকে তা যে সাফল্য এব মাঠেব ব্যাপাব নয় সেটা নিশ্চিত। য ছটা দিন আমি সেখানে ছিলাম তখন দিনে অল্পত তিন চারটে টেলিগ্রাম এসেছে, কখনও বা সাত আটটাও এসেছে।

এই ছটা দিন এতই ভালভাবে কাটল যে শেষেব দিনে ভাইটির সঙ্গে আমার খুব মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠল। প্রত্যেকদিন আমবা অনেক বাত পয়ত বিলিয়াউ কমে বসে কাটিয়ে দিতাম, সে অনববত বলে যেত আমেরিকাব তাব ত্রুসাহসিক অভিযানের সব অসাধারণ কাহিনী—সমসব কাহিনী এতই বেপবোব ও সংকট-ম’কুল যে আমার সামনেকাব এই ছোটখাট হাসিখুশি বাদামী লোকটির সঙ্গে মণ্ডলিকে জড়ানো খুবই শক্ত ব্যাপাব। জ্বাব হিসাবে আমিও আমার লগুনেব জীবনের কিছু কিছু স্মতিকথা তাকে শোনালাম, সেগুলো তার এতই ভাল লেগে গেল যে ভাইটি আমাকে কথা দিল, গ্রস্ভেনর মানসজ্ঞ-এ গিয়ে আমার সঙ্গে কিছুদিন বাস কববে। নগরের জন্তগতি জীবনটাকে দেখবার আগ্রহ জাগল তার মনে, আর আমার মুখ থেকে বেকলেও একথা ঠিক যে এ ব্যাপারে আমার চাইতে ভাল পথ-প্রদর্শক সে আর একজন পাবে না। সেখানে থাকার একেবারে শেষ দিনের আগে তাকে আমার মনের কথাটা জানাতে পারি নি। আমার আর্থিক ত্রবস্থার কথা, আসন্ন সর্বনাশেব কথা, সবই তাকে খুলে

বললাম, তাব পরামর্শ চাইলাম—যদিও পরামর্শেব চাইতেও বাস্তব কিছুই আমি তার কাছ থেকে আশা করছিলাম। চুরুটে টান দিতে দিতে মন দিয়ে সব কথা সে শুনল।

বলল, “কিঞ্চ একথ তা ঠিক যে তুমি আমাদের আত্মীয় সড় সাদার্টনেব উত্তরাধিকারী?”

“সকথা বিশ্বাস কববার খেতে কারণ অবশ্যই আছে, কিন্তু তিনি কানাদনহ আমাব জন্ত একটা স স্থান করে দেবেন না।”

‘না, না, তাব রূপণ স্বভাবেব কথা আমিও শুনেছি। আশা, মার্শাল, তামাব অবস্থা দখলি খুবই খারাপ। ভাল কথা, লর্ড সাদার্টনের বর্তমান স্বাস্থ্যেব কোন খবর কি তুমি বাথ?’

“আমাব শৈশব খবেই তো তার অবস্থা খাবাপই দেখে আসছি।

“ঠিক বলেছ—মবচে ববা কজাব ব্যাপাব আর কি। তোমার উত্তরাধিকার লাভ ববতে অনেক দবি আছে। সত্যি, কী বেকায়দায়ই তুমি পড়েছ।”

“আমি অবশ্য আশা কবেছিলাম, সব ঘটন জনে তুমি যদি কিছু আগাম দিতে

একদা আন্তরিকতাব সঙ্গে সে বলে উঠল, “উহু, এবিষয়ে আর একটি কথাও নয় বাতে এ নিয়ে কথা হবে। তামাকে কথা দিচ্ছি, আমাব পক্ষে যা সম্ভব সবই কবা হবে।

চলে বাবার সময় এসেছে জনে আমাব দুঃখ হব নি, কারণ বাডির ‘কজন মানুষ মাগ্রে চাহছে যে আমি চলে যাই—এটা বড়ই অপ্রীতিকর অন্তর্ভূতি। মিসেস কিং এব বৈবর্ণ মুখ ও দ্রুতকুটিল চোখ ক্রমেই আমাব পক্ষে অসহ্য ঠেকছিল। এখন স আমাব প্রাত রুচ বাবহার করে না—স্বামীর ভয়েই তা কবতে পাবে না, কিন্তু উন্নত ঙ্গেব বশে সে আমাকে উপেক্ষা করে চলে, আমার সঙ্গে কথা বলে না, গ্রল্যাণ্ডস্-এ আমার বাসকে বতদূব সম্ভব অপ্রীতিকব করে তুলে চেষ্টা কবে। শেষ দিনটিতে তার বাবহাব এতদর আপত্তিকব হয়ে উঠেছিল যে সন্ধ্যাবেলায় গৃহস্বামী যদি আমার রুত সোভাগ্য পুনরুদ্ধাবেব আশাস না দিত তাহলে আমি হয়তো তখনই বাড়ি থেকে চলে যেতাম।

ঘটনাব ঘটল অনেক বাতে শানন আত্মীয়টি অত্যন্ত দিনেব তুলনায় অনেক বেশী টলিগ্রাম পথেছিল বলে ডিনার শেষ করেই তার পড়াব ঘবে চলে গিয়েছিল, আর সেখান থেকে বাইরে এল সকলে ঘুমতে বাবাব পরে। রাতের প্রথমত সবগুলো ঘরে তালা লাগিযে সে বিলিয়ার্ড-রুমে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। তার পরনে একটা ডেসিং-গাউন, পায়ে গোডালি-বিহীন লাল তুর্কী চটি। একটা হাতল-চেয়ারে বসে সে এক গ্লাস জল মেশানো মধে চুম্ব দিতে লাগল, জলেব তুলনায় মধেব পরিমাণ যে অনেক বেশী

ছিল সেটা আমার নজর এড়াল না।

সে বলল, “সত্যি বলছি! কী রাত আজকের!”

সত্যি তাই। বাতাস যেন বাড়িটাকে ঘিরে হাহাকার করে কিরছে। জাফি-কাটা জানালাগুলো মশক্কে কাঁপছে। হলুদ বাতির উজ্জ্বলতা ও চুরুটের গন্ধ যেন সেই পরিবেশে আরও উজ্জ্বল, আরও স্বগন্ধি হয়ে উঠেছে।

গৃহস্বামী বলল, “এখন এত রাতে এবাড়িতে একান্তে বসে আছি আমরাই হুজ্জন। তোমার সব কথা আমাক খুলে বল, আর আমিও দেখি তোমার কত কি করতে পারি। সব বিবরণ আমি শুনতে চাই।”

উৎসাহিত হয়ে আমি একটা দীঘ ফিরিস্তি দাখিল করলাম। তাতে বাড়ির মালিক থেকে শুরু করে থানসামা পর্যন্ত আমার যত পাওনাদার আছে সকলের কথাই পরপর বলে গেলাম। আমার পকেট-বইতে সব কথাই টোকা ছিল; তার সাহায্যে আমার যত আবাসায়ীস্থলভ কাজকর্ম ও বর্তমান শোচনীয় দুরবস্থার কথা বেশ ব্যবসায়ীস্থলভ ভঙ্গীতে তার কাছে নিবেদন করলাম। কিন্তু যখন খেয়াল হলো যে আমার সঙ্গীর চোখ দুটি কেমন যেন ফাঁকা-ফাঁকা আর তার মন পড়ে রয়েছে অস্ত্র কোথাও, তখন আমি বেশ মুগ্ধে পড়লাম। মাঝে মাঝে যে দু-একটি মন্তব্য সে করল তাও এত অসংলগ্ন ও অবাস্তব যে আমার বুঝতে আর বাকি রইল না যে আমার কোন কথাই তার কানে ঢোকে নি। মাঝে মাঝে যেন হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে সে আমার কথায় আগ্রহ দেখিয়ে বলল, আমি যেন আর একবার কথাটা বলি বা আরও ভাল করে বুঝিয়ে দেই, কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার সেই অলস স্বপ্নের মধ্যে ডুবে গেল। শেষ পর্যন্ত চেয়ার থেকে উঠে সে পোড়া চুরুটটাকে ঝাঁঝির মধ্যে ফেলে দিল।

তাবপর বলল, “তোমাকে আর কি বলব বল। ওসব হিসাবপত্র কোন দিনই আমার মাথাগ ঢোকে না, সেজ্ঞা তুমি আমাকে ক্ষমা কর। এ সব কিছু একটা কাগজে লিখে মোট কত টাকা হল সেটা আমাকে জানিয়ে দিও। কাগজে-কলমে দেখলে বাপারটা আমি বুঝতে পারব।”

প্রস্তাবটা উৎসাহব্যঞ্জক, তাই রাজী হলাম।

“এবার শুতে যাবার সময় হয়েছে। হায় জোভ, হলের ঘড়িতে যে একটা বাজল।”

ঝড়েব গর্জনের ভিতর দিয়ে ঘড়ির শব্দটা ভেসে এল। বাইরে তখন একটা বড় নদীর জলাচ্ছাসের মত চলেছে ঝড়ের মাতামাতি।

গৃহস্বামী বলল, “শুতে যাবার আগে বিড়ালটাকে একবার দেখে আসতে হবে। ঝড়ো বাতাস বইলে সেটা খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তুমি আসবে কি?”

“নিশ্চয়,” আমি বললাম।

“তাহলে আস্তে পা ফেলে চল; কথা বলো না, কারণ সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে।”

বাতির আলোয় আলোকিত পাশি গালিচা পাতা হল ঘরের ভিতর দিয়ে আমরা নিঃশব্দে এগিয়ে চললাম, দবঙ্গ। পেরিয়ে শেষ প্রান্তে পৌঁছে গলাম। পাথরের বারান্দাটা অন্ধকারে ঢাকা, একটা আস্তাবলের লগ্নন ছকেব সঙ্গে ঝালানো ছিল গৃহস্থানী মেটা নামিয়ে আলো জ্বালান।

“ভিতরে এস’, বলে আস্তাবনটা দবঙ্গটা খুলল

ভিতরে চুনতেই একটা গভাব গজন শুনে বুঝলাম, ঝড়ের শব্দে জঙ্ঘাটি সত্যি উত্তেজিত হবে আছে। লগ্ননেব কাঁপা আলোয় দেখলাম, একটা প্রকাণ্ড কালে বস্ত্র খাঁচাব এককোণে কুণ্ডলি পাকিয়ে পড়ে আছে চুনকাম-কর দেবারে তার একটা অঙ্গুত ছায়া পড়েছে। সক্রোবে লজ্জটাকে নাড়ছে।

লগ্ননটা তুলে বরে জঙ্ঘাটাব দিকে তাকিয়ে এতখানি কি বলল, ‘বচাট টমির মেজাজ ভাল নেই।’ কমন একটা কালো শয়তানের মত দেখাচ্ছে, তাই না? ওব মেজাজটা কিভাবে আনাব জ্ঞান কিছু খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। একমুহূর্তেব জ্ঞান তুমি লগ্ননটা এববে কি?’

তাব হাত থেকে লগ্ননটা নিলাম, সে মিঁড়িতে পা দিল।

বলল, “মা সেব ভাডারটা বাইবেই খুব কাছে। একমুহূর্তেব জ্ঞান আমাকে ক্ষমা কব।’ সে চলে গেলে একটা কর্কশ বাতাব শব্দ করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

সেই ছোট্ট শব্দটা শুনেই আমার বুকেব ভিতরটা যেন জমে গেল। সহস্র আমার উপর দিয়ে একটা আতংকেব ঢেউ বয়ে গেল। একটা নারকীয় বিশ্বাস ঘাতকতার অস্পষ্ট স্মরণ যেন আমাকে ঠাণ্ডা কবে ফেলল। একলাতে দরজার কাছে ছুটে গলাম, কিন্তু ভিতর দিকে কোন হাতলই ছিল না।

চোঁচিয়ে উঠলাম, “কে আছে। আমাকে বাইরে যেতে দাও।”

“ঠিক আছে। মেলা হস্তা কবো না।” বাবান্দ থেকে গৃহস্থানী বো উঠল। ‘তোমার হাতে তো একটা আলোই রয়েছে।’

“তা আছে। কিন্তু গভাবে তাল বন্ধ হয়ে আমি একা থাকতে চাই না।’

“চাও না বন্ধ?” নাব মৃত হাসি আমার কানে এল। “বলীক্ষণ তোমাকে একা থাকতে হবে না।’

বেগে বললাম, “আমাকে বাকিয়ে যেতে দাও। সত্যি বলছি, এ বরেনেব তামাসা আমি পছন্দ কবি না।’

“তামাসাই বটে”, পুনবায় মুখ টিপে হেসে সে বলল। আব তাবপরেই সেই ঝড়ব গজনের মধ্যেও আমার কানে এল সেই চরকি-কলের হাতল ঘোণার কেঁচর কেঁচর শব্দ। শব্দ আর গতির ভিতর দিয়ে লোহার শিকণ্ডলোর বন্ধিবে যাবার ঠং ঠাং শব্দ। হা ওগবান। সে যে ব্রাজিলেব বিডালটাকে ছেড়ে দিচ্ছে!

লগ্ননেব আলোয় দেখতে পেলাম, আমার সামনে দিঘে শিকণ্ডলো বীরে

ধাবে সরে যাচ্ছে। ঠাঁতমদোই শেষের দিকটাতে ফুটখানেক চওড়া একটা ফাঁক দেখা দিয়েছে। আতনাদ কবে শেষ শিকটাকে চপে ধরে পাগলের মত শক্তিতে সটাকে টেনে বাথতে চেষ্টা করলাম। ক্রোধে ও আতঙ্কে তখন আমি শক্ত পাগল হয়ে গেছি। মিনিটখানেক সময় শিকটাকে আমি নিশ্চল করে রাখলাম। আমি জার্নি সেও সমস্ত শান্তি দিয়ে হাতলটাতে চাপ দিচ্ছে, আর শেষ পর্যন্ত আমাবই পবাক্ষয় দটবে। এক ইঞ্চি এব ইঞ্চি করে আমার হাত থেকে শিকটা সরে যাচ্ছে, পাথরের উপর আমার পাহাড়কে যাচ্ছে, আর মাঝাক্ষয় এই অমানুষ্য বাস্তবটাব কাছে মিনতি জানাচ্ছ, প্রার্থনা করছি, এ ভগ্নকর যন্ত্রার হাত থেকে স আমাকে বক্ষা করুক। আমাব আত্মবিতার দোহাই দিলাম, স্বরণ করিয়ে দিলাম যে আমি তাব অতিথি, তাবে বললাম যে জীবনে কখনও তাব কোন ক্ষাত আমি করি নি। বিশ্ব তাব বেনামাত্র জবাব এল হাতলের চানাটাব শিতন দিও। আমাব বখাসাব (৮৪ ২৫৫৭ তাব এক একটা চানের সঙ্গে একটা কবে শিক শর্তেব শিতন দিও বাকি যাচ্ছে। আমি তখনও শিকটাকে চপে ববেই বুলে আছি আর খাঁচাব সামনে দিও শিকটা আমাকে টেনে হিঁচড়ে নিগে চলেছে, শেষ পর্যন্ত বজির ও ছুড়ে বাগরা আঙুলের বস্ত্রাব সেই হানাম চপ ছুড়ে দিলাম আমি ছুড়ে দগমা মাত্রই সটাম সঙ্গে ছুটে গল, আব একমুহুর্ত পবেই বাবালাদ্য গুনতে পেলাম তুর্কী সটিব পক্ষম আওগাদ এবং দুবের দবজাদা দশকে বদ্ধ হয়ে গল। তারপব সব চুপচাপ।

জন্তুটা কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে একটুও নড়াচড়া কবে নি। এককোণে চুপচাপ পড়ে আছে, লজটাও নড়ছে না। এই যে একটু মাথুষের ছাবামনি শিক গুলোকে চপে ববে আছে আব আতনাদ করতে করতে সরে যাচ্ছে ত দেখে বোধহয় জন্তুটা হতবাক হয়ে গেছে। দেখলাম, বড বড চাখ মেলে স্ট। আমার দিকে তাকিয়ে আছে। শিক চপে ধবতে গিয়ে আমি লগ্নন, কল দিযেছিলাম, সেট তখনও মেঝের উপর পড়ে জলছে। হয়তো লগ্ননের আলো আমাকে বাচাতে পারবে এই আশা স্ট। ভুলে নেবার জন্তু এগিয়ে গলাম। কিন্তু আমি নডামাত্রই জন্তুটা একটা হিংস্র গজন করে উঠল। আমি থমে চুপ কবে গলাম, সাবা শরীব কাপতে লাগল। বিডালটা (এবকম একটা ভাব প্রাণীকে যদি ঐ ঘবোধা নামে ডাকা যায়) আমাব থেকে বড জোর দশ ফুট দূরে রয়েছে। অঙ্ককাবে তার চোখ দুটে তথানি ফসফবাসের চাকতির মত জলছে। তা দেখে আমি ভয় পেলাম, আবাব মাহিতও হলাম। সে চাখ থেকে নিজের চাখ দুটোকে সরাতে পারলাম না। এইসব তাঁর মুহুর্তে প্রকৃতি আমাদেব সঙ্গে অনেক বাঁচত্র খেল। খেনে থাকে, সেই জলন্ত চোখ দুটি একবার ছোট হচ্ছে, সাবার বড হচ্ছে। চাখ দুটি কখনও দেখাচ্ছে তীব্র উজ্জল দুটি ছোট্ট বিন্দুব ত—সীমাহীন অঙ্ককারের বুকে বিদ্যুতের স্কুলিঙ্গ খেন—আবার বড হতে হতে গদের চলমান অন্ত আলোব ঘরের একোণ থেকে ওকোণ আলোকিত হয়ে

উঠছে। তারপর হঠাৎ দুটো চোখের আলোই সম্পূর্ণ নিভে গেল।

জঙ্ঘটা চোখ বন্ধ করে ফেলেছে। মাথুথের দৃষ্টিব প্রভাব অত্যন্ত বেশ বলে যে ধারণা প্রচলিত আছে সেটা সত্য কিনা আমি জানি না, অথবা সেই প্রকাণ্ড নিডালটার তখন ঘুম পেয়েছিল কিনা। তাও জানি না, কিন্তু আসল ঘটনা হল, আমাকে আক্রমণ করার কোন লক্ষণ তো দূরের কথা, নিডালট তার সামনের দুই খাবার উপর মাথাটা বেখে চুপ করে রইল, মনে হল বুঝিব ঘুমিয়েই পড়েছে। পাছে সে আবার জেগে ওঠে সেই ভয়ে আমিও দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু এবার সেই দুটো অশুভ চোখের দৃষ্টি আমার উপর থেকে সরে যাওয়ায় আমি অন্ততপক্ষে ভালভাবে চিন্তা করতে পারলাম। এই হিংস্র জঙ্ঘটার সঙ্গে আমি এখানে রাতের মত আটক পড়েছি। যে শয়তানটা আমাকে এই ফাঁদে ফেলেছে তার কথা ছেড়ে দিলেও আমার সহজ জ্ঞানই আমাকে সতর্ক করে দিল যে এই জঙ্ঘটি ওর মনিবের মতই অসভ্য। সকাল পর্যন্ত কেমন করে ওটাকে ঠেকিয়ে রাখব? দরজা দিয়ে বের হবার আশা নেই, গরাদে দেওয়া ছোট জানালাগুলোও তাই। পাথর-বাঁধানো ফাঁকা ঘরটায় কোথাও কোন আশ্রয় পাবার মত স্থান নেই। সাহায্যের জন্য চীৎকার কর অর্থহীন। আমি জানতাম, এই গহ্বরটা মূল বাড়ির বাইরে অবস্থিত, আর যে বারান্দা-পথে এটা মূল বাড়ির সঙ্গে যুক্ত সেটা অত্যন্ত একশ' ফুট লম্বা। তাছাড়া বাইরে যেরকম ঝড়ের গর্জন চলেছে তাতে আমার চীৎকার কেউ শুনতে পাবে না। আমার নিজের সাহস ও বুদ্ধিই এখানে একমাত্র ভরসা।

আর তখনই লণ্টনটার উপর চোখ পড়ায় আতঙ্কের একটা নতুন স্রোত আমার উপর দিয়ে বয়ে গেল। মোমবাতিটা পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে দপ্ দপ্ করতে শুরু করেছে। দশ মিনিটের মধ্যেই নিভে যাবে। যা কিছু বরবার এই দশ মিনিটের মধ্যেই করতে হবে, কারণ এবার যদি অন্ধকারের মধ্যে এঠে ভয়ংকর জঙ্ঘটার সামনে পড়ি তাহলে আর আমাব কিছুই করার থাকবে না। এই চিন্তাই যেন আমাকে পঙ্কু করে ফেলল। হতাশ দৃষ্টিতে এই যত্ন কক্ষের চারিদিকে তাকালাম, হঠাৎ এমন একটা জায়গা চোখে পড়ল যেখানে নিরাপদ হবার আশ্বাস না থাকলেও এই খোলা মেঝের তুলনায় আসন্ন বিপদের আশংকা কিছুটা কম বলেই মনে হল।

আগেই বলেছি, এই খাচাটার একটা উপরের অংশ আর একটা সম্মুখের অংশ ছিল। দেয়ালের গর্তের ভিতর দিয়ে যখন সম্মুখের অংশটাকে গুটিয়ে নেওয়া হয় তখনও উপরের অংশটা দাঁড়িয়ে থাকে। কয়েক ইঞ্চি ফাঁকে ফাঁকে লোহার শিক বসিয়ে তার মাঝে মাঝে শক্ত তারের জাল লাগিয়ে উপরের অংশটা তৈরি, দুই দিকে দুটো শক্ত ঠেকনার উপর সেটা দাঁড়িয়ে আছে। কাজেই এখন ঘরের এককোণে উপর হয়ে বসে থাকা জঙ্ঘটার মাথার উপরে একটা তারের তৈরি চাঁদোয়ার মতই উপরের অংশটা দাঁড়িয়ে আছে।

এই লোহার তাক আর ছাদের মাঝখানের জায়গাটা দুই-তিন ফুটের মত হবে। কোনরকমে যদি লোহার শিক ও সিলিং-এর মাঝখানের ঐ চাপা জায়গাটায় উঠতে পারি তাহলে মাত্র একদিক থেকে আক্রমণের ভয় থাকবে। নীচের দিক থেকে, পিছন থেকে ও দুই দিক থেকে আমি নিরাপদ। আক্রমণ হতে পারে একমাত্র সামনের দিক থেকে। একথা ঠিক যে সেখানে আমার আশ্রয়স্থান কোন উপায় নেই, কিন্তু আবার এটাও ঠিক যে জঙ্ঘটা যখন ঘরময় খুবে বেড়াবে তখন অগত আমি তার পথের সামনে থাকব না। তাকেই উঠে এসে আমাকে ধরতে হবে। এখনই কাজটা করতে হবে, নইলে আর কখনও হবে না, কারণ আলোটা নিভে গেলে সে কাজটাও অসম্ভব হয়ে পড়বে। একটা ঢোক গিলে দিলাম লাফ, মাথার উপরকার একটা শিক ধরে ফেললাম এবং হাঁপাতে হাঁপাতে খুলতে লাগলাম। একশময় মুখটা নীচের দিকে হতেই চোখ দুটো সোজা গিয়ে পড়ল বিড়ালটার দুটো ভয়ংকর চোখ ও হাঁকরা চোয়ালের দিকে। মলপাত্তের বাষ্পের মত বিড়ালটার দুর্গন্ধ নিঃশ্বাস আমার মুখের উপর এসে পড়ল।

অবশ্য বিড়ালটাকে যত না ক্রুদ্ধ তার চাইতে বেশী কৌতূহলী মনে হল। লম্বা কালো পিঠটাকে ঈষৎ ঢেউ খেলিয়ে সে উঠে দাঁড়াল, পরীরটাকে টান-টান করল। তারপর পিছনের পায়ে ভর দিয়ে সামনের একটা থাবা দেয়ালের গায়ে রেখে আর একটা থাবাকে উপরের দিকে তুলে নখগুলোকে আমার নীচেকার তারের জালের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। একটা তাঁকু সাধা ছক আমার হুইউজার ফুঁড়ে ঢুকে গেল—এখানে বলা দরকার যে তখনও আমি সান্ধ্য পোশাকেই ছিলাম—আর আমার হাঁটুতে একটা গভীর কাটা-দাগ বসে গেল। বিড়ালটা আমাকে ঠিক আক্রমণ করতে চায় নি, হয়তো একটা পরীক্ষা করে দেখছিল, কারণ আমি যত্নপূর্ণ চাঁৎকাব কবে উঠতেই সেটা আবার নীচে নেমে গিয়ে ঘরময় ঘুরপাক খেতে লাগল আর বার বার আমার দিকে তাকাতে লাগল। এদিকে আমি আরও পিছনে সরে গিয়ে একেবারে দেয়ালে পিঠ দিয়ে যতটা সম্ভব অল্প জায়গা নিয়ে বসে বইলাম। আমি যতটা দূরে থাকব ততই তার পক্ষে আমাকে আক্রমণ করা কঠিন হবে।

বিড়ালটা ক্রমেই বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল, তার খোয়াড়ের মধ্যে নিঃশব্দে আরও জোর পায়ে ঠিক আমার নীচেই ঘুরতে শুরু করল। এত বড় একটা বিশাল বপু প্রাণী প্রায় ছায়ার মত ভেলভেট-নরম পায়ের পাতা ফেলে হেঁটে বেড়াচ্ছে—দেখতেও কেমন আশ্চর্য লাগছিল। মোম-বাতির আলো কমে এসেছে—এতই কম যে প্রাণীটা প্রায় চোখেই পড়ছে না। তারপরই হঠাৎ জলে উঠে মোমবাতিটা নিভে গেল। অন্ধকারে বিড়ালটার সঙ্গে আমি একা!

যা কিছু করা সম্ভব সবই করা হয়েছে, এ-কথাটা যখন বোঝা যায় তখন কোনানি—৫

একটা বিপদের সম্মুখীন হওয়া কিছুটা সহজসাধ্য হয়ে ওঠে। চূপচাপ থেকে ফলাফলের অপেক্ষা কবা ছাড়া তখন তো আর কিছুই কবাব থাকে না। এক্ষেত্রে আমি যেখানে ঘাঁটি করেছি সেখানে থাকা ছাড়া আর কোথাও নিরাপত্তার কোন সুযোগ ছিল না। কাজেই নিঃশ্বাস প্রায় আটকে চূপচাপ সেখানেই শুয়ে থাকলাম, মনে আশা, আমি স্বরণ করিয়ে না দিলে জন্তুটা যদি আমাব উপস্থিতিটা ভুলে যায়। হিসাব কবে মনে হল এখন দুটো বেজে গেছে। চাবটেয় ভোর হবে। দিনেব আলো ফুটে ওঠাব জন্তু আর দু' ঘণ্টার বেশী অপেক্ষা করতে হবে না।

বাইরে সমানে ঝড় বয়ে চলেছে, ছোট জানালাগুলোর উপর বৃষ্টির ছাট এসে লাগছে। ভিতরে বিষাক্ত, পচা বাতাস ক্রমেই ভারী হয়ে উঠছে। বিড়ালটাকে দেখতেও পাচ্ছি না, তার ডাকও শুনতে পাচ্ছি না। অগ্র কিছু ভাববার চেষ্টা করলাম—কিন্তু এই ভয়ংকর পবিস্থিতি থেকে মনকে সরিয়ে নেবার শক্তি শুধু একটি বিষয়েই আছে। সেটা আমার ভাইয়ের শয়তানীপ চিন্তা, তার তুলনাহীন কপটতা, আমার প্রতি তীব্র ঘৃণার চিন্তা। তাব হাসিখুশি মাথা মুখের অন্তবালে লুকিয়ে আছে এক মধ্যযুগীয় খুনীর আত্মা। সেকথা ভাবতে গিয়েই বুঝতে পারলাম কী অদ্ভুত কোণালের সঙ্গে সব কিছু বাবস্থা করা হয়েছে। অগ্র সকলেব সঙ্গে সেও যে শুতে গিয়েছিল এটা প্রমাণ করবার মত একটা সাক্ষীও সে নিশ্চয় রেখেছে। তারপর তাদের অজ্ঞাতে লুকিয়ে এসে আমাকে এই খোঁয়াড়ে ঢুকিয়ে দিয়ে সে সরে পড়েছে। সকলকে সে খা বোঝাবে সেটা খুবই সবল। আমার চুকটটা শেখ করবার জন্তু সে আমাকে বিলিয়ার্ড-রুমে রেখে চলে গিয়েছিল। নিজেব থেকেই আমি গিয়েছিলাম বিড়ালটাকে আর একবার দেখতে। খাঁচাটা যে খোলা ছিল সেটা লক্ষ্য না করেই আমি ঘরে ঢুকেছিলাম এবং তাব ফলেই আটকা পড়ে গিয়েছি। এ অপরাধ তার ঘাড়ে চাপবে কেমন কবে? সন্দেহ হয় তো হবে—কিন্তু প্রমাণ, কখনও হবে না!

সেই মারাত্মক দুটি ঘণ্টা কত ধীরে ধীরেই না কাটতে লাগল! একবার একটা নীচু, খম্বস্ব শব্দ কানে এল, জন্তুটা তার নিজের লোম চাটছে বলে মনে হল। অন্ধকারে সেই সবুজ চোখের আলো বারকরেক আমার উপর পড়ে আবার তখনই সরে গেল, মনে আশা জাগল, বিড়ালটা হয় তো আমার উপস্থিতির কথা ভুলেই গেছে। অবশেষে জানালা দিয়ে আলোর একটা ক্ষীণ আভাস দেখা দিল—প্রথমে কালো দেয়ালের উপর দুটো ধূসর চতুর্ভুজ চোখে পড়ল, তারপর ধূসর ৭২ সাপা হল, আর সেই আলোয় আমার ভয়ংকর সঙ্গীকে আবার দেখতে পেলাম। আর হায়! সেও আমাকে দেখতে গেল!

সঙ্গে সঙ্গেই পরিষ্কার বুঝতে পারলাম, এখন জন্তুটা আগের চাইতে অনেক বেশী বিপজ্জনক ও আক্রমণমুখী হয়ে উঠেছে। সকালের ঠাণ্ডা তাকে বিরক্ত

করে তুলেছে, আর তাব ক্ষুধাও পেয়েছে। অনবরত গজন করতে করতে আমার আশ্রয়স্থলের উন্টে দিকে দ্রুত ঘুবে বেড়াতে লাগল, তার মুখের দোয়া বাগে পাড়। হয়ে উঠেছে, আর লেজটা পাকিয়ে পাকিয়ে আছড়ে পড়ছে। কোণ গুলোতে ঘুরবার সময় তার হিংস্র চোখ দুটো ভয়ংকর দুর্ভিক্ষবিক্ষিতে বাব বাব আমাব দিকেই তাকাচ্ছে। বুঝলাম, এবাব সে আমাকে মেবে ফেলতে চাইছে। তথাপি সেই সংকট-মুহুর্তেও সেই শয়তানটাব কুটিল মৌলদ্য, তাব দাঘ, আন্দোলিত গতি, শরীরেব দুই পাণের চিকন মশ্ণত, আন কুচকুচে ফালো ঠোঁটের ভিতর থেকে ঝুলেপড়া চকচকে লাল জিভ—গর্পকিছুই আমাব এড ভাল লাগল। আর সারাক্ষণই সেই গভীর ভয়াল গজন অবিবাম ভনে ক্রমেই বাড়তে লাগল। বুঝলাম, সংকট সমাসন্ন।

এইভাবে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া—এই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডায়, এই অস্ববিধাব মণে। হাক পোশাকে তারের জালের এই শব্দখায় শুয়ে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া বড়ই শোচনীয়। সাহস ফিরে পেতে চেষ্টা করলাম, মনকে এসব কিছুব উদ্বে তুলতে চাইলাম, আর সেইসঙ্গে একান্ত বেপরোয়াভাবেই পালাবাব একটা পথ খুজতে চারদিকে তাকাতে লাগলাম। একটা জিনিস পরিকার বুঝতে পারলাম। খাঁচার সামনের অংশটাকে যদি আবাব তার আগেকার ভায়গায় ফিরিয়ে আনা যায় তাহলে তাব পিছনে আমি নিশ্চিত আশ্রয় পেতে পাবি। ওটাকে টেনে আনা কি আমার পক্ষে সম্ভব? নড়তেও সাহস হচ্ছে না পাছে জন্তুটা আমার উপর ঝপিয়ে পড়ে। ধীরে, অতি ধীরে হাতটাকে বাড়িয়ে একসময় দেওয়ালের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা শেষ দিকটাকে ঝাঁকড়ে ধবে ফেললাম। কাঁ আশ্চর্য, একটা ঝাঁকি দিতেই সেটা সহজেই বেরিয়ে এল। আবাব টানলাম, তিন ইঞ্চি বেরিয়ে এল। শিক গুলো নিশ্চয় চাকার উপর এসানো। আবাব টানলাম... আর তখনই বিভাগটাও লাফ দিল।

এত দ্রুত, এত আকস্মিকভাবে ঘটনাটা ঘটে গেল যে আমি দেখতেই পাই নি। শুধু কানে এল একটা হিংস্র গর্জন, আব পরমুহুর্তেই দুটি জলন্ত হলুদ চোখ এব° লাল জিভ ও ঝকঝকে দাঁতমত তার চাপ্টা কালো মাথাটা আমার একেবারে সামনে এসে হাজির। জন্তুটার ভাবে আমার শরীরের নীচেকাব শিক গুলো কাঁপতে লাগল, মনে হল লোহার তাকটা বুঝি ভেঙেই পড়বে। মুহুর্তের জন্তু বিভাগটা খাঁচার সঙ্গে ঝুলতে লাগল, তার মাথা ও সামনের থাব দুটো আমার একেবারে সামনে, পিছনের থাবা দিয়ে জালের একটা প্রান্তকে ঝাঁকড়ে ধরেছে। তারের জালে তাব নখ ঘলার শব্দ শুনতে পাচ্ছি, তার নিঃশ্বাস নাকে লাগছে। কিন্তু বিভাগটা ঠিকমত লাফ দিতে পারেনি। নখ দিয়ে জালটাকে ধরে রাখতে পারল না। বাগে মুখ ঝিচিয়ে পাগলের মত শিকটাকে ঝাঁকড়ে ধরবার চেষ্টা সঙ্গেও ধীরে ধীরে নামতে নামতে বিভাগটা ধপাস করে মেঝেতে পড়ে গেল। মুহুর্তেব মধ্যে হংকার দিয়ে সে আমাব দিকে ঘুরে

দাঁড়াল ; আর একটা লাফ দেবার জন্য গুঁড়ি মেরে বসল ।

বুঝতে পারলাম, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাবে । জন্তুটা অভিজ্ঞতার শিক্ষা পেয়েছে । দ্বিতীয়বার তুল করবে না । জীবনে বাঁচবার সুযোগ পেতে হলে আমাকে অবিলম্বে নির্ভয়ে কাজ করতে হবে । মুহূর্তের মধ্যে কাজের একটা ছক করে নিলাম । গায়ের কোটটা খুলে বিড়ালটার মাথার উপর ছুঁড়ে দিলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে তাক থেকে লাফিয়ে নেমে পাল্লার সামনের দিকটাকে চেপে ধরে পাগলের মত টানতে টানতে সেটাকে দেয়াল থেকে বের করে আনলাম ।

আমি যেরকম আশা করেছিলাম তার চাইতে অনেক সহজেই পাল্লাট বেরিয়ে এল । সেটাকে চেপে ধরে ঘরের অগ্রদিকে ছুটে গেলাম , কিন্তু ছুটে গিয়ে তুলক্রমে আমি রয়ে গেলাম বাইরের দিকে । তার উন্টোটা ঘটলে হয়তো অক্ষতদেহেই বেরিয়ে আসতে পারতাম । কিন্তু আসলে যা ঘটল—পাল্লার শেষ প্রান্তে তখনও যেটুকু ফাঁক ছিল তার ভিতর দিয়ে গলে আসবার আগে মুহূর্তের জন্য আমি থেমেছিলাম, আর সেইটুকু সময়ের মধ্যেই জন্তুটা মুখের উপর থেকে কোটটা সরিয়ে ফেলে আমার মুখের উপর লাফিয়ে পড়ল । ফাঁকের ভিতর দিয়ে নিজেকে একরকম ছুঁড়ে দিয়েই আমি পাল্লাটাকে টেনে দিলাম, কিন্তু নিজেকে সম্পূর্ণ বাইরে নিয়ে আসার আগেই সে আমার পাটাকে ধাবা দিয়ে চেপে ধরল । বাঁচবার টানে যেমন কাঠের চোকল উঠে যায় ঠিক তেমনি করেই তার মস্ত ধাবার একটানে আমার পায়ের গুলির মাংস ছিঁড়ে বেরিয়ে গেল । পরমুহূর্তেই রক্তাক্ত দেহে আমি নোংরা থড়ের উপর মুছিতা হয়ে পড়ে গেলাম , আমার আব জন্তুটার মাঝখানে বন্ধুর মত দাঁড়িয়ে রইল শিকগুলো , জন্তুটা পাগলের মত বার বার তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল ।

আহত অবস্থায় আমার তখন নড়বার শক্তি নেই , মন এত দুর্বল যে ভয়ের চেতনাও নেই ; জীবনমৃত অবস্থায় শুধু শুধু থেকেই জন্তুটাকে দেখতে লাগলাম । ইঁদুর-কলের সামনে বিড়ালছানা যেরকম করে, এই বিড়ালটাও সেইরকম চণ্ডা কালে বুক দিয়ে শিকগুলোকে চেপে ধরে বাঁক । নখ বাঁকিয়ে আমাকে গোঁথে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । টেনে টেনে আমার পোশাকটা ছিঁড়ে ফেলল, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও আমার শবীরের নাগাল পেল না । বড় বড় মাংসালী জন্তুর দ্বারা সৃষ্ট আঘাতের ফলে শরীর যে অদ্ভুত রকমের অবশ হয়ে যায় সেকথা শোনা ছিল, কিন্তু এবার ভাগ্যে ছিল তার অভিজ্ঞতা লাভ । তখন আমার ব্যক্তিত্বের সব বোধ আমি হারিয়ে ফেলেছি ; যেন একটা খেলা দেখছি । এমনভাবে আমার মনে হল যে বিড়ালটার পরাজয় অথবা সাফল্য আমার সমান আগ্রহ । তারপর ধীরে ধীরে আমার মন চলে গেল এক বিচিত্র অস্পষ্ট স্বপ্নের রাজ্যে ; সেখানে বাব বার ফিরে আসতে লাগল সেই কালো মুখ ও তার লাল জিভ ; আর তারপরেই আমি হারিয়ে গেলাম বিকারের সেই নির্বাণের মধ্যে

স্থানে অতি বড় দুঃখী মানুষও খুঁজে পায় পরম শান্তি।

পরবর্তীকালের ঘটনার অনুসরণ করে এই কথা বলেই শেষ করতে চাই যে প্রায় ষট্টি দুয়েক সময় আমি অজ্ঞান হয়ে ছিলাম। যে ককেশ ধাতব শব্দ একবার শুনেছিলাম আমার এই ভয়ংকর অভিজ্ঞতার পূর্বমূর্ত্ত, আর একবার ঠিক সেই শব্দটি শুনেই আমার চৈতন্য ফিরে পেয়েছিলাম। স্পিংয়ের তালিটা খুলে যাওয়ায় শব্দটা হয়েছিল। সবকিছু ভাল করে বুঝে ওঠার আগেই দেখতে পেলাম আমার ভাইয়ের গোল উদার মুখখানি, গোলা দরজা দিয়ে সে উঁকি মেরে দেখছে। যা দেখল তাতে তার অবাক হবারই কথা। বিড়ালটা মেঝেতে গুঁড়ি মেরে বসে আছে। আমি চিং হয়ে পড়ে আছি; শার্টের আঙিনটা পড়ে আছে খাঁচার মধ্যে, ট্রাউজারটা ছিঁড়ে কালা-ফালা হয়ে গেছে; চারদিকে বস্তুর পুতুর। আমি যেন এখনও তার সেই বিস্মিত মুখটা দেখতে পাই। সে আমাকে উঁকি মেরে দেখল, আবার দেখল। তারপর দরজাটা বন্ধ করে খাঁচার দিকে এগিয়ে এল আমি সত্যি মরে গেছি কি না দেখতে।

তারপর কি ঘটল সঠিক বলতে পারব না। সেধরনের ঘটনাকে দেখা বা তার বর্ণনা করার মত অবস্থা তখন আমার ছিল না। শুধু এইটুকু বলতে পারি যে হঠাৎ আমি দেখলাম, তার মুখটা আমার দিক থেকে সরে গেল—সে তাকিয়ে আছে জন্তুটার দিকে।

“লক্ষ্মী সোনা টমি!” সে চৈচিয়ে বলল। “লক্ষ্মী সোনা টমি!”

তারপর আমার দিকে পিঠ রেখেই সে শিকগুলোর দিকে সরে এল।

এবার সে হুংকার দিয়ে উঠল, “বসে পড়, বোকা জানোয়ার! বসে পড়, বসে পড়! তুই কি নিজের মনিবকে চিনতে পারছিস না?”

হঠাৎ আমার সেই বিমূঢ় মস্তিষ্কের স্মৃতিতে ভেসে এল তার সেই কথাগুলি এখন সে বলেছিল যে একবার রক্তের স্বাদ পেলে এই বিড়ালই হয়ে ওঠে রাক্ষস। আমার রক্ত সেই স্বাদই দিয়েছে, কিন্তু তার মূল্য দিতে হল আমার ভাইকে।

সে তখন আর্তনাদ করছে, “সরে যা! সরে যা শয়তান! বন্ডুইন! বন্ডুইন! হায় ঈশ্বর!”

তারপরই শুনতে পেলাম সে পড়ে গেল, আবার উঠল, আবার পড়ে গেল একটা বস্তা ফেঁসে যাবার মত শব্দ করে। তার আর্তকণ্ঠ ক্রমেই স্থিমিত হতে হতে একটা যন্ত্রণাদীর্ণ আর্তনাদের মধ্যে হারিয়ে গেল। একটা হুঃস্বপ্নের মধ্যে আমি যেন দেখলাম, একটা অন্ধ, ছিন্নভিন্ন, রক্তাপ্লুত দেহ ঘরময় ছুটে বেড়াচ্ছে পুনরায় জ্ঞান হবার আগে সেটাই তাকে আমার শেষবারের মত দেখা।

স্বপ্ন হয়ে উঠতে অনেকদিন লাগল—বস্তুত, স্বপ্ন হয়ে উঠেছি এ কথাটাই আমি বলতে পারি না, কারণ সেই ব্রাজিলের বিড়ালের সঙ্গে একটা রাত

কাটাবার চিহ্ন স্বরূপ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমাকে একটা লাঠি বয়ে বেড়াতে

হবে। কি যে ঘটেছিল তা সহিস বন্ডুইন এবং অল্প চাকররাও বলতে পারে নি, মনিবের মরণ-চীৎকারে আকুল হয়ে সেখানে পৌঁছে তারা আমাকে দেখেছিল শিকের বাইরে, আর তার দেহাবশেষকে—অথবা যেটাকে তারা তার দেহাবশেষ বলে বুঝতে পেরেছিল—দেখেছিল সেই জন্তুটির খাবার মধো যাকে সে এতবড় করে তুলেছিল। গরম লোহা দিয়ে খুঁচিয়ে এবং পরে দরজার ফাঁকরের ভিতর দিয়ে সেটাকে গুলি করে তবে তারা আমাকে উদ্ধার করেছিল। তাবাই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল আমার শোবার ঘরে, আর সেখানে আমার হবু হতা-কারীর বাড়িতেই জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে আমাকে কাটাতে হয়েছিল বেণ কয়েক সপ্তাহ। তারাই ডেকে এনেছিল ক্রিপটন থেকে একজন সার্জন ও লণ্ডন থেকে একজন নার্স। এক মাসের মধ্যেই কোনরকমে সেশন পযত্ব নিয়ে আমাকে পুনরায় পাঠিয়ে দেওয়া হল গ্রসভেনের মানসঙ্গ-এ।

সেই অস্বস্ততার সময়কার একটা কথা আমার মনে আছে। সেটা হয়তো একটি বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্কের চির-পরিবর্তনশীল দৃষ্টাবলার অল্পতম বলেই গণ্য হতে পারত, কিন্তু সে দৃশ্যটির স্মৃতি আমার মানসপটে অক্ষয় সত্য হয়ে বিরাজ করছে। একদিন রাতে নার্সের অল্পপস্থিতির স্বযোগে আমার ঘরের দরজাটা খুলে গিয়েছিল আর ঘন কালো শোক-পোশাক পরিহিতা একটি দীঘাঙ্গা নারী সন্তর্পণে ঢুকেছিল আমার ঘবে। আমার কাছে এগিয়ে এসে সে যখন তার পাণ্ডুর মুখটা হুইয়ে আমাকে দেখতে লাগল তখন নৈশ-বাতিটাব অস্পষ্ট আলোয় আমি চিনতে পারলাম, এ সেই ব্রাজিলের নারী যাকে আমার ভাই বিয়ে করে এনেছে। সে একদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তার তখনকার সেই সদয় দৃষ্টি আমি আর কখনও দেখি নি।

“আপনি কি জেগে আছেন?” সে জিজ্ঞাসা করল।

আমি আস্তে মাথা নাড়লাম,—কারণ আমি তখনও খুব দুর্বল।

“দেখুন, আমি শুধু বলতে এসেছি যে সব দোষ আপনার। আমি কি আপনার জন্তু সাধ্যমত চেষ্টা করি নি? গোড়া থেকেই এ বাড়ি থেকে আপনাকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম। স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা না করে তার হাত থেকে আপনাকে বাঁচাবার সাধ্যমত চেষ্টা আমি করেছি। আমি জানতাম, একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই সে আপনাকে এখানে ডেকে এনেছিল। আমি জানতাম সে আপনাকে কখনও নিরে যেতে দেবে না। আমি তাকে যতটা ক্ষণি এমন আর কেউ জানে না; তার হাতে অনেক কষ্ট আমি সয়েছি। আপনাকে সব কথা বলবাব সাহস আমার ছিল না। তাহলে সে আমাকে খুন করে ফেলত। কিন্তু আপনার জন্তু আমি সাধ্যমত চেষ্টা করেছি। ঘটনাচক্রে এখন আপনিই আমার সবচাইতে বড় বন্ধু হয়ে উঠেছেন। আপনি আমাকে মুক্তি দিয়েছেন, আমি জানতাম যে যত্ন ছাড়া আমার মুক্তি নেই। এতে যদি আপনি আঘাত পেয়ে থাকেন তো

সেজ্ঞা আমি দুঃখিত, কিন্তু নিজেকে আমি দোষী ভাবতে পারি না। আমি বলেছিলাম আপনি একটি মুখ—সত্যি আপনি মুখই ছিলেন।” সম্ভরণে পাক্লে সে ঘর থেকে চলে গেল, একটি তিক্ত-হৃদয় অদ্ভুত নারী, আর কখনও তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। স্বামীর সম্পত্তি : পেল তাই নিষেই সে তাব স্বদেশে ফিবে গেল, শুনেছি পরবর্তীকালে সে পার্গাম্বকোতে সন্ন্যাসিনী হয়েছে।

লঙনে ফিরে বেশকিছুদিন কাটাৰাব পবে ডাক্তাররা জানাল যে এখন আমি কাজকর্ম করতে পারি। এ অল্পমতি অবশ্য আমার কাছে খুব স্বাগত ছিল না, কারণ আমার ভয় ছিল যে এবার সংকেত পেয়ে আমার সব পাওনা দাব চটে আসবে। কিন্তু সে স্ত্রযোগ প্রথম গ্রহণ কবল আমাব উকিল সামার্স।

সে এসেই বলল, “এখন ইওর লর্ডশিপকে অনেকটা ভাল দেখে খুব খুশি হলাম। আমার অভিনন্দন জানানাব জন্ত অনেকদিন থেকেই অপেক্ষা কবে আছি।”

“তুমি কি বলছ সামার্স? এটা ঠাট্টাব সময় নয়।”

সে জবাব দিল, “আমি যা বলি ঠিকই বলি। গত ছ’ মণ্ডাহ যাবৎ তুমি হয়েছ লর্ড সাদার্টন, কিন্তু আশংকা ছিল যে খবরটা জানলে তোমার স্বস্থ হয়ে ওঠার পথে বিঘ্ন ঘটতে পারে।”

লর্ড সাদার্টন! লঙনের ধনীশ্রেষ্ঠ লর্ডদের একজন! নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। তারপরই সময়ের কথাটা ভাবতেই মনে হল যে ঘটনাটা ঘটেছে ঠিক আমার আহত হবার সময়েই।

“তাহলে আমি যখন আঘাত পেয়েছিলাম ঠিক সেই সময়েই লর্ড সাদার্টন মারা গিয়েছেন?”

“ঠিক সেইদিনটিতেই তার মৃত্যু ঘটেছে।” সামার্স কঠোর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়েছিল। সে খুবই তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালী লোক, তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস প্রকৃত অবস্থাটা সে অনুমান করে নিতে পেরেছে। যেন আমার কথা থেকে কিছু সুনবার অপেক্ষায় সে একমুহূর্ত থামল, কিন্তু এরকম একটা পারিবারিক কুৎসাকে বাইরে প্রকাশ করে কি লাভ হবে আমি বুঝতে পারলাম না।

সেই একই সবজান্তা ভঙ্গীতে সে বলতে লাগল, “হ্যাঁ, খুব অদ্ভুত যোগাযোগই বটে। অবশ্য তুমিও জান যে তোমার ভাই এড্‌বার্ড কিংই ছিল এ সম্পত্তির পরবর্তী উত্তরাধিকারী। তাহলে এই বাবটা, বা সেটা আর যাই হোক, যদি তার পরিবর্তে তোমাকেই ছিঁড়ে খেত, তাহলে এইমুহূর্তে সেই হত লর্ড সাদার্টন।”

“কোন সন্দেহ নেই,” আমি বললাম।

সামার্স বলে উঠল, “আর সেজ্ঞা চেষ্টার ক্রটি সে করে নি। আমি খবর পেয়েছি, স্বর্গত লর্ড সাদার্টনের খানসামা তাব কাছ থেকে টাকা খেত, আর লর্ডের শরীরের অবস্থা জানিয়ে কয়েক ঘণ্টা পর পর তাকে টেলিগ্রাম পাঠাত।

তুমি যখন সেখানে গিয়েছিলে এটা ঠিক সেই সময়কার কথা। সে যখন জানত যে সে নিজে প্রত্যক্ষ উত্তরাধিকারী নয়, তখন এত খবর জানবার আগ্রহটা কি একটু বিস্ময়কর নয়?”

“খুবই বিস্ময়কর,” আমি বললাম। “তাহলে সামার্স, এবাব যদি তুমি সবগুলো বিল আর একটা নতুন চেক-বই আমাকে এনে দাও, তাহলে নতুন করে আবার সব বিলি-ব্যবস্থা শুরু কবে দিতে পারি।”

তিন প্রতিবেদক

The Three Correspondents

কালো পাথর ও গোলাপী বালু ছড়ানো সেই জনমানবহীন বিরাট প্রান্তরে একটিমাত্র ছোট খেজুর-কুঞ্জ দাঁড়িয়েছিল। উচু তীরের উপর পাতা-ছড়ানো খেজুর গাছের সারি, আর নীচে তীব্রবেগে বয়ে চলেছে বাদামী নীল নদেয় জলধারা, নদীর বুকে ইতস্তত ছড়ানো পাথরকে ঘিরে উচ্ছ্বসিত ফেনার পাউ সৃষ্টি করে ছুটে চলেছে অ্যাথিগোল জলপ্রপাতের দিকে। মাথার উপরে ষোল। নীল আকাশের বুক থেকে সূর্যরশ্মি ঠিকরে পড়ছে নীচের বালুবাশির উপর, আবার জলন্ত চুল্লীর বলসানো উজ্জলতায় সেই রশ্মি বালুবাশি থেকে উঠে যাচ্ছে উপরের দিকে। সূর্য এত উপরে উঠে এসেছে যে অশ্বারোহীদের ছায়াগুলি তাদের দেহের চাইতে একটুও বড় দেখাচ্ছে না।

কপালটা মুছে মটিমাঝে চোঁচিয়ে বলল, “হেই! হামামে গিয়ে এটুকুর জগুই তোমাকে পাঁচ শিলিং দিতে হবে।”

স্ট ব্লল, “যথার্থ। কিন্তু একটা ফিল্ড-ব্লাস ও একটা রিভলভার নিয়ে, এবং জলের বোতল ও একটা গোট। থুন্টমাস-ট্রি বোঝাই জিনিসপত্র ঝুলিয়ে তো তোমাকে নেউ ‘ট্যাকিস বাথ’ নিতে নিতে বিশ মাইল পথ ঘোড়া ছোঁচাতে বলে নি। কিউ এর কাঁচের ঘর গাছপালা জমাবার পক্ষে চমৎকার জায়গা, কিন্তু হোরাইজেন্টাল বারের খেলা দেখাবার উপযুক্ত স্থান তো মেটা নয়। আমি চাই খেজুর কুঞ্জের মতো তাঁবু ফেলে মজা পয়স্ব বিশ্রাম নিতে।”

পাদিনিনে দাঁড়িয়ে মটিমাঝে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দক্ষিণদিকে তাকাল। সর্বত্র সেই একই পোড়া কালো পাথর আর গাঢ় গোলাপী বালুবাশি। শুধু একটা জায়গায় একটা কাটা কাটা রেখা নদী পয়স্ব চলে গেছে। একটা পুরনো রেলপথ, আববরা অনেকদিন আগেই সেটা নষ্ট করে ফেলেছে, এগিয়ে আসতে আসতে মিশরীরা সেটাকে নতুন করে গড়ে তুলছে। সেই নিজস্ব দৃশ্যপটে যাহ্নষের হাতের কাজের অঙ্ক কোন চিহ্ন নেই।

“হয় খেজুর গাছ, নইলে কিছু চাই না,” স্কট বলল।

“আমিও তাই মনে করি, কিন্তু সেনাদলের কাছে না পৌছনো পর্যন্ত একটা ঘণ্টাও আমি নষ্ট হতে দিতে পাব না। পৌছলে বিলম্ব ঘটলে আমাদের সম্পাদকবা কি বলবেন?”

“দেখ বাবা, তোমার মত একটি ব্যাপ্ত্র যুগকে নিশ্চয় নষ্ট দিতে হবে না যে সংবাদপত্রের লোকরা বতর্কণ না পৌছবে ততক্ষণ হস্তবুদ্ধিসম্পন্ন কোন আধুনিক জনপতি আক্রমণ শুরু করবে না।

তরুণ এনার্লি বলে উঠল, “এটা নিশ্চয় আপনার মনের কথা না, আমিও তো ধারণা ছিল সকলে আমাদের বাজে লোক বলেই মনে করে।”

স্কট টেঁচিয়ে বলল, “লর্ড উল্‌স্‌লি-র ‘সৈনিকের পকেট-বই’তে অবশ্য লেখা হয়েছে—‘খবরের কাগজের সংবাদদাতা, ভ্রাম্যমান ভ্রমলোক, আর সেই ধরনের ঘটনাবলি অকর্ম্ম পরগাছার দল। ওসবই আমাদের জানা আছে এনার্লি।’ নীল চশমার ভিতর থেকে সে চোখ টিপল। “যুদ্ধ যদি সত্যি হয় তাহলে অচিরেই দেখতে পাব একদল অস্বাভাবিক আমাদের তাড়াতাড়ি নিয়ে যেতে হাজির হয়ে গেছে। পনেরোটি যুদ্ধে আমি গেছি, কোথাও দেখি নি যে প্রতিবেদকদের জন্য একটা টেবিলের ব্যবস্থা করা হয় নি।”

“খুব ভাল কথা, কিন্তু শত্রুপক্ষ তো অতটা বিবেচক নাও হতে পারে,” মর্টিমার বলল।

“একটা যুদ্ধ চাপিয়ে দেবার মত শক্তি তাদের নেই।”

“তাহলে একটা থণ্ডু যুদ্ধ বল?”

“পিছন দিক থেকে একটা হামলা হওয়ার সম্ভাবনাই বেশ। সেক্ষেত্রে আমরা সঠিক জায়গাতেই আছি।”

“তা ঠিক! অগ্রবর্তী সৈনিকদের সঙ্গে ‘ব্রয়টার-এর’ যে লোকটি গেছে তার উপর আমরা টেকা মেরেছি। চল, এগিয়ে গিয়ে খেজুর বনের ছায়ায় টিকিটটা সবে ফেলি।”

তারা তিনজন। লণ্ডনের তিনটে বড় দৈনিক কাগজের প্রতিনিধি। ‘ব্রয়টার-এর’ লোকটি ত্রিশ মাইল এগিয়ে গেছে, পেরিন-দামের দুটো সাক্ষ্য কাগজের প্রতিনিধিও উটের পিঠে চেপে বিশ মাইল পিছিয়ে আছে। এদের ‘নয়েই’ তো গড়ে উঠেছে জনসাবরণেব চোখ ও কান—লক্ষ লক্ষ নিঃশব্দ মাহুস ধারা আগাম দাম চুঁকিয়ে দিয়ে ফলাফল জানাবার অগ্র সাগ্রহে অপেক্ষা কবে রয়েছে।

এরা সব বিশিষ্ট লোক—সংবাদপত্রের সৈবক, তাদের মধ্যে দুজন শিবির গ্রাবনে অভ্যস্ত প্রবীণ লোক, তৃতীয়জন এই প্রথম অভিযানে এসেছে, বিখ্যাত সহকর্মী, দুজনের প্রতি তার আস্থা শেষ নেই।

প্রথমজন সবে ঘোড়া থেকে নেমেছে, নাম মর্টিমার, “ইন্টেলিজেন্স”-এর

সংবাদদাতা—দীর্ঘ, খাড়া চেহারা, বাজপাখির মত মুখ, পরনে থাকি কুর্তা ও ব্রাচেস, পায়ে পট্টি বাঁধা, লাল রঙের কোমরবন্ধ, রোদ ও বাতাস লেগে লেগে গায়ের চামড়া পুড়ে স্ফটিকের মত লালচে, তাতে মশা ও বালির মাছিও কামড়ে ছিট্-ছিট্ পড়েছে। অপবজ্ঞন ছোটখাট, ক্ষুধাগামী। ক্ষুধা, নীল-কালো কোমরডানো দাড়ি ও চুল, নাম স্ফটিক, “কুরিয়াব”—এর সংবাদদাতা, অনেক বিপদ সে পার হয়েছে, এমন সব আশ্চর্য খবর সংগ্রহ করেছে যা আজ পর্যন্ত এ লাইটনেব্র আবে কেউ পাবে নি, অবশ্য বিখ্যাত চ্যাণ্ডলার-এর কথা আলাদা, কিন্তু এখন তো কাজে নামবার মত অবস্থাই তার নেই। মর্টিমার ও স্কট সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের মানুষ, আর এই বৈপরিত্যই তাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের মূলকথা। দুজন দুজনের মধ্যে একবারে মিশে গেছে। একজন যেখানে দুর্বল, অপরজন সেখানেই শক্তিমান। দুজনে একটা পরিপূর্ণ দল। মর্টিমার স্নাকসন—ধীর-স্থির, বিবেকবান, বিবেচক, স্কট সোর্টক—ক্ষুধাগামী, কিছুটা বেপরোয়া, চমৎকার। মর্টিমার দৃঢ়তর, স্কট অধিক আকর্ষণীয়। মর্টিমার গভীরভাবে চিন্তা করে, স্কট কথা বলতে পারে ভাল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, যদিও দুজনই অনেক যুদ্ধে কাজ করেছে, আগে কখনও দুজন একত্র হয় নি। সাম্প্রতিক সামরিক ইতিহাসের সব পর্বই তারা দুজনে মিলে সংগ্রহ করেছে। স্কট গেছে প্লেভনা, শিপ্কা, কুলুদের দেশে, মিশরে, স্যাক্সিমে, মর্টিমার দেখেছে বুয়র যুদ্ধ, দেখেছে চিলি-বাসীদের, বুলগেরিয়ানদের ও সার্বদের, ভারতীয় সীমান্ত, ব্রাজিলের বিদ্রোহ এবং মাদাগাস্কারও দেখেছে। এইসব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাদের আলোচনাকে যথেষ্ট আকর্ষণীয় করে তোলে।

কিন্তু এত বন্ধুত্ব সত্ত্বেও দুজনের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্দ্বিতাও খুবই তীব্র। একজনকে সাহায্য করতে অপরজন প্রাণ দিতে প্রস্তুত, কিন্তু নিজের প্রতিবেদনের স্ববিধার জন্য একে অত্রের প্রাণ নিতেও প্রস্তুত। জিকি যেভাবে ঘোড়াদোড়ে জিততে চায় তার চাইতেও বেশী করে দুজনের প্রত্যেককেই চায় অল্প সব দৈনিক পত্রিকার পাতাকে ফাঁক। রেখে তার নিজের দৈনিকের প্রাতঃকালীন সংস্করণে এককলম ভর্তি সংবাদ প্রকাশিত হোক। এ ব্যাপারে তাদের মধ্যে কোন ঢাক-ঢাক নেই। প্রতিবেশী উপর একহাত নিতে প্রত্যেকেই বদ্ধপরিকর, প্রত্যেকেই মনে করে যে মালিকের প্রতি তার কর্তব্য অল্পসব ব্যক্তিগত বিচার-বিবেচনার অনেক উর্ধ্বে।

তৃতীয়জনের নাম এনার্লি, “গেজেন্ট”—এর সংবাদদাতা—তরুণ, অনভিজ্ঞ, দেপতে ৭ সাদামাঠা। তার ঠোঁটটা এমনভাবে ঝুলে পড়েছে যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা মনে করে সেটা তার চরিত্রের উপর একটা কটাক্ষবিশেষ, চোখ দুটো এত ধীর-গতি ও ঢুলু ঢুলু যে দেখলেই ভাল বলে মনে হয়। দৈনিক জীবনের প্রতি একটা টান থাকায় ছাঁবার সে হেমন্তকালীন কুচকাওয়াজে গেছে, তার লিখিত প্রতিবেদনে এমন একটা বর্ণনাত্মক প্রকাশ পায় যার ফলে “গেজেন্ট”—এর মালিকরা

যুদ্ধের বিশেষ সংবাদদাতা হিসাবে কাজ করবার একটা সুযোগ তাকে দিয়েছে। তার স্বভাবে এমন একটা মনোরম ভীকৃতার স্পর্শ আছে যার জন্য দুই অভিজ্ঞ মঞ্জীরই তাকে ভাল লেগেছে : মাঝে মাঝে তার অকপট আচরণ দেখে হাসলেও এই ভাবে তারা আবণ্ড বেশী খুশি হয়েছে যে এই তরুণীটিকে গুণ করবার কোন কারণ নেই। যেদিন থেকে তাবা শারাস-এর তাব-ঘরকে পিছনে ফেলে এসেছে সেদিনই যে লোকটি পনেরো-গিনি তেরো-চার সিগার ঘোড়ার পিঠে চেপে যাচ্ছিল তাকে এমন দুটি দ্রুতগামী পলো-ঘোড়ার মালিককে হাতে তুলে দেওয়া হল যেহকম ঘোড়া আগে কখনও বেজিরের মাটিতে পা ফেলে নি।

তিনজন ঘোড়া থেকে নেমে ঘোড়াগুলোকে ছায়ায় নিয়ে গেল। পিতলের মত ঝকঝকে সূর্য্যরোদের মধ্যে গাছের প্রতিটি শাখা এমন ঘন কালে ছায়া ফেলেছে নীচে যে আপনা থেকেই তাদের পা সেদিকে এগিয়ে গেল। খেজুর গাছটার গা জুড়ে ছোট ছোট কাঠের গজালের মত যেনুলা বেরিয়ে আছে তার সঙ্গে নিজের গিভলভার ও জলের বোতলটা ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে ঝুট বলল, “খেজুর গাছ খুব ভাল টুপি রাখবার জায়গা। অবশ্য ছায়া-তরু হিসাবে এটা পুরোপুরি সার্থক নয়। আশ্চর্যের কথা এই যে উদ্দেশ্য ও পন্থার সার্বিক যোগাযোগের ক্ষেত্রে গ্রীষ্মমণ্ডলের পক্ষে এর চাইতে পারাপ কিছুও ভাবা যায় না।”

“ভারতবর্ষের বটগাছের মত।”

“অথবা অশান্তির সেই চমৎকার গাছগুলো যার ছায়ায় একটা গোটা রেজিমেন্ট বনভোজন করতে পারে।”

“বর্ষা মূলুকের লেগুন গাছও কিছু খারাপ নয়। হায় ভোভ, জিনের খলে থেকে তামাকগুলো যে ঝুলছে! বড় বড় করে কাটা তামাকটা এই আবহাওয়ার পক্ষে বেশ কড়া মনে হয়। মালপত্তরগুলোর কি হল এনার্গি।”

“পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সব এসে পড়বে।”

ষেপথটা পাহাড়ের ভিতর দিয়ে একে বেকে এসেছে মালবাহী উটের ছোট সারিটা সেই পথ ধরে এগিয়ে আসছে। খেতে খেতে দুলতে দুলতে মাথা নেড়ে নেড়ে উটগুলো আসছে আত্ম-সচেতন মেয়েমানুষদের মত। সকলের আগে গাধার পিঠে চড়ে আসছে তিনটি বেবুবার চাকর, আর উটরকী আরব ছেলেগুলো পিছন পিছন হেঁটে আসছে। প্রথম চাঁদ ওঠার সময় থেকে ঘণ্টায় আড়াই মাইল গতিতে দীর্ঘ ন’ ঘণ্টা ধরে তারা পথ চলছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাদের পিঠ থেকে বোঝা নামানো হল, উটগুলোকে দিগড়ি দেওয়া হল, আগুন জালানো হল, নদী থেকে জল তোলানো হল, আর প্রত্যেকটি উটকে আলাদা করে খাবার দেওয়া হল। বাইরে চোখ-ঝলসানো আলো, ভিতরে অল্প আলাপচারি, গাঢ় নীল আকাশের পটভূমিতে সবুজ খেজুর গাছের সার, নিঃশব্দ আবার চাকরদের চলাকোনা, কাঠির

শব্দ, জলন্ত আগুনের ধোঁয়া, উটগুলোর উদ্ভূত শব্দ মাথা,—এ দৃশ্য যারা দেখেছে এ সবকিছুই স্বপ্নে তাদের কাছে ধরা দেয়।

কড়াইতে ডিম ভাজতে ভাজতে স্কট গম্ভীর হয়েল। গলায় একটা প্রেমের গান গাইছে। অনেকগুলো প্যাকিং বাক্সের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে এনার্লি জ্যামেব টিন খুঁজছে। কর্তব্যপরায়ণ মর্টিমার হাঁটুর উপর একটা নোট-বই রেখে আগের দিন বেলায় ইঞ্জিনীয়ার যা বলেছিল সেই কথাগুলি টুকে রাখছে। হঠাৎ চোখ তুলতেই সে দেখতে পেল, স্বয়ং সেই লোকটিই বাদামী রঙের ঘোড়ায় চেপে উঁচু-নিচু পথ পেরিয়ে এগিয়ে আসছে।

“হল্লো! মেরিওয়েদার আসছে!”

“ঘোড়াটার গায়ে কেনা জমেছে। দেখেই মনে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওটা বে ছুটিয়ে নিয়ে এসেছে। হল্লো, মেরিওয়েদার, হল্লো!”

ইঞ্জিনীয়ার লোকটি ছোটখাট, মজবুত গড়নের, তার ভাব দেখে মনে হল সেখানে না থেকে একটা কথাও না বলে সে তাদের তাঁবু ছাড়িয়ে চলে যাবে। কিন্তু এখন একটু বাক নিয়ে ঘোড়াটাকে শান্ত করে সে তাদের দিকে এগিয়ে এল।

কর্কশ গলায় বলল, ঈশ্বরের দোহাই, একটু জল! জিভটা তালুতে একেবারে আটকে গেছে।”

মর্টিমার জলের বোতল নিয়ে ছুটে গেল। স্কট ছুটল হুইস্কির ব্রান্ড নিয়ে, আর এনার্লি নিল টিনের পেয়লাটা। ইঞ্জিনীয়ার দমভর পান করল।

লাল গৌর থেকে জলের ফোঁটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, “আমাকে এখনি যেতে হবে।”

“কোন খবর আছে?”

“রেলপথ তৈরির কাজে গোলযোগ দেখা দিয়েছে। সেনাপতির সঙ্গে দেখা করতেই হবে। একটা টেলিগ্রাফ অবধি নেই।”

“বিপোর্ট করবাব মত কিছু আছে কি?” তিনটে নোট-বই বেরিয়ে এল।

সেনাপতির সঙ্গে দেখা করার পরে বলল।

“কান দরবেশ?”

“স্বাধীতি। চলবে জিন। বিদায়।”

বালির উপর নবম আর পাথরের উপর ঋতুশট শব্দ তুলে ক্লান্ত ঘোড়াট আবার ছুটে চলল।

তার দিকে তাকিয়ে মর্টিমার বলল, “গুরুতর কিছু নয়। কি বল?”

“রেখে দাও গুরুতর”, স্কট চোঁচিয়ে বলল। “মাংস-ডিম সব পুড়ে গেল। না—টিক আছে—ভালই আছে, একপিঠি ভাজা হচ্ছে! বাস্কেট তাল এনার্লি। মর্টিমার, নোটবই রেখে এগিয়ে এস। এই মুহূর্তে খাবার কাটাটা কলমের চাইতে বেশী শক্তিশালী। তোমার আবার কি হল এনার্লি?”

“আমি ভাবছি এইমাত্র যা দেখলাম সেটা কি টেলিগ্রাম করে জানবার যোগ্য ?”

“আরে, যোগ্য কি না সেটা বুঝবে মালিকরা। টাফ-পয়দার কড়া বিচার আমাদের কাজ নয়; আমাদের এই থাকি কোট আর পট্টন খাতিরেই কিছু না কিছু তারযোগে পাঠাতেই হবে।”

“কিন্তু জানবার আছে কি ?”

ছেলেমানুষটির নির্দোষ প্রশ্নে মর্টিমারের গম্ভীর মুখে একটু হাসি দেখা দিল। বলল, “আমাদের রুত্তিতে পরস্পরকে খোঁজ-খবর দেওয়াটা গতি নয়। যাই হোক, আমার টেলিগ্রামটা যখন লেখা হয়ে গেছে তখন এটা তোমাকে পড়ে শোনাতে কোন বাধা নেই। তুমি নিশ্চিত জেনো যে এতে তিলমাত্র গুরুত্ব থাকলে এটা তোমাকে দেখাতাম না।”

এনার্লি কাগজটা হাতে নিয়ে পড়ল—

“মেরিওয়েদার বিদ্র দাড়ি চলেছে সেনাপতির সাক্ষাতে দাড়ি অহবিধার স্বরূপ দাড়ি দরবেশের গুজব।”

ভুরু কঁচকে এনার্লি বলল, “এটা বড় বেশী সংক্ষিপ্ত।”

“সংক্ষিপ্ত !” ষ্টুট চৈচিয়ে উঠল। “আরে, এত কথা লেখা তো পাপ। আমার বুড়ে। যদি এরকম তার পায় তো মুখের কথায় বাতির কাঁচ ভেঙে গুঁড়ো করে ফেলবে। আমি তো এর অর্ধেক কথা ছেটে দিতাম। ‘চলেছে’, ‘স্বরূপ’, ‘গুজব’—সব বাদ দিতাম। কিন্তু আমার বুড়ো তা থেকেই একটা দশ লাইনের প্যারা লিখে দেবে।”

“কমেন করে ?”

“আচ্ছা, এখনই তোমাকে কবে দেখাচ্ছি। ঐ স্টাইলোটা দাও তো।” একমিনিট নোট-বইতে কি যেন লিখল। “অনেকটা এই ধরনের কিছু হবে—

“বিশিষ্ট রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার মিঃ চার্লস এইচ. মেরিওয়েদার যিনি বর্তমানে বণক্ষেত্র থেকে সাবাস পর্যন্ত রেলপথ তৈরির তত্ত্বাবধানের কাজে নিযুক্ত আছেন তিনি এই গুরুত্বপূর্ণ কাজটি দ্রুত সম্পূর্ণ করার ব্যাপারে যথেষ্ট বিঘ্নের সন্মুখীন হয়েছেন—অবশ্য মেরিওয়েদার কে, তিনি কি করেন এসবই বুড়ে। জানেন, আর তাই ‘বিদ্র’ শব্দটা থেকে তিনি সব বুঝে দিতে পারবেন। “কাক্সের স্ববিধার্থে যে সমস্ত ব্যবস্থা নেওয়া দরকার সে সম্পর্কে সেনাপতির সঙ্গে আলোচনা করার উদ্দেশ্যে আজ তিনি বণক্ষেত্র পর্যন্ত চল্লিশ মাইল পথ পরিভ্রমণ করতে বাধ্য হয়েছেন। যেসব অহবিধার সন্মুখীন তাকে হতে হয়েছে তার স্বরূপ পরবর্তী কোন তারিখে জানানো হবে। যাতায়াতের পথে সবকিছুই শান্ত আছে, যদিও পূর্ব মরুভূমি অঞ্চলে দরবেশদের উপস্থিতির চিরাচরিত গুজব রটন। একই-ভাবে চলেছে।—আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতা।”

“কেনম হয়েছে ?” ষ্টুট বিজয়গোঁড়বে চৈচিয়ে বলল; সহসা কালো দাড়ির

ভিতর দিয়ে তার সাদা দাঁতগুলি ঝিলিক দিয়ে উঠল। “এটাই তো জনসাধারণের উপযুক্ত খাদ্য।”

“এটা তাদের ভাল লাগবে?”

“আহা, তাদের সবকিছুই ভাল লাগে। তারা চায় সব কথা জানতে, তাবা ভারতে ভালবাসে যেসব কথা তাদের শোনাবার জ্ঞাত এমন একজন লোক আছে যে মাসে একশ পাচ্ছে।”

“আপনার অনেক দয়া তাই আমাকে এত কথা শেখালেন।”

“দেখ, এটা কিছুটা প্রথাবিরুদ্ধ কাল, কারণ পরস্পরকে টেকা দিতেই আমরা এখানে এসেছি। অবশ্য মর্টিমারের কথাও ঠিক, আমরা যে স্বদানে আছি, মস্টি কার্লোতে নয়, এটা জানানো ছাড়া এই টেলিগ্রামের আর কোন দিক থেকেই কোন গুরুত্ব নেই। কিন্তু সত্যিকারের ভাল কাজেব বেলায় কিন্তু চাচা আপন বাঁচা—সব যার-যার তার-তার।”

“সেটা কি খুবই দরকার?”

“নিশ্চয় দরকার।”

“আমি ভেবেছিলাম তিনজন যদি একত্র হয়ে সংবাদের আদান-প্রদান কব যায়, তাহলে প্রত্যেকে আলাদা করে কাজ করার চাইতে তাদের কাজটা অনেক বেশী ভাল হবে, আর তাতে তাদের সময়টাও অনেক ভাল কাটবে।”

প্রবীণ লোক দুটি কুটি-জাম হাতে নিয়ে বসে রইল, তাদের মুখে দেখা দিল সত্যিকারের বিরক্তি।

চশমার ভিতর দিয়ে ঝিলিক হেনে মর্টিমার বলল, “ভালভাবে সময় কাটাবার জ্ঞাত আমরা এখানে আসি নি। এসেছি যার যার কাগজেব জ্ঞাত সাধ্যমত কাজ করতে। সকলেই যদি সেকাজ না করি তাহলে কাগজগুলি পরস্পরকে টেকা দেবে কেমন কবে। আমরা যদি একত্র হই তাহলে তো এই মুহূর্তেই ‘রয়টার’-এর সঙ্গেও মিশে যেতে পারি।

“আরে, তাহলে তো আমাদের কাজের বাহারটাই মাঠে নারা যাবে!” স্কট চোঁচিয়ে বলল। “বর্তমানে যে সবচাইতে চালাক সেই তো তাব মারফৎ প্রথম প্রতিবেদনটি পাঠায়। সকলেই যদি সমান অংশীদার হয়ে যাই তাহলে চালাক হবাব দরকারটা রইল কোথায়।”

নিজের পলো-ঘোড়া আব সম্ভাব শিরায় বোড়ার দিকে একনজরে তাকিয়ে মর্টিমার বলল, “বর্তমানে যার হাতে ভাল সাজসরঞ্জাম আছে তারই হাতে স্বযোগও বেশী। ভবিষ্যৎদৃষ্টি ও উদ্যমের সেটাই তো ন্যায্য পুরস্কার। যার কাজ তার, তারপর যে শ্রেষ্ঠ সেই পাক পুরস্কার।”

“এই পথেই তো সেরা লোককে খুঁজে নিতে হয়। চ্যাঙলারকে দেখ নিজের বাটে না খেললে তিনি কখনও স্বযোগ পেতেন না। তুমি তো শুনেছ, নিজের পা ভাঙার ভান করে সহযোগী সংবাদদাতাকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে

‘দেয়ে তার আগেই তিনি টেলিগ্রাফ-অফিসে পৌছে গিয়েছিলেন।’

“আপনি কি বলতে চান তিনি ন্যায্য কাজ করেছিলেন?”

“সব কিছুই ন্যায্য। তোমার বুদ্ধি মঞ্চে আমার বুদ্ধির লড়াই।”

“আমি এটাকে অসম্মানজনক বলব।”

“তোমার যা ইচ্ছা বলতে পার। চ্যাণ্ডলাবের কাগজ যুদ্ধে জয়লাভ কবল, অপর লোকের কাগজ তা পারল না। তাতেই চ্যাণ্ডলাবের নাম হল।”

পাইপে তামাক ভরতে ভরতে মর্টিমার বলল, “অথবা ওয়েস্টলেক-এর কথাই ধর। হাই আবহুল, ডিস.টা নিয়ে যাও। সবকারী সংবাদদাতা সেজে পষায়ক্রমে সরকারী ঘোড়াব সাহায্য নিয়ে ওয়েস্টলেক খবর পাঠিয়েছিল। যার ওয়েস্টলেকের কাগজ বিক্রি হয়েছিল পাঁচ লাখ।”

“সে কাজটাও কি সম্ভব?” এনালি চাঁকিতভাবে জানতে চাইল।

“কেন নয়?”

“দেখুন, কাজটা তো ঘোড়া-চুরিও মিথ্যা কথার মত দেখাচ্ছে।”

“দেখহে, আমি তো মনে করি লগুনেব কোন দৈনিক কাগজে যদি নিজের জ্ঞান একটা কলমের ব্যবস্থা করতে পারি তো না হয় একটু ঘোড়া-চুরিও মিথ্যার আশ্রয় নিলামই। তুমি কি বল স্কট?”

“মাগুষ খুন করা ছাড়া সবকিছু করা যায়।”

“আর সেক্ষেত্রে আমি হয়তো তোমাকেও বিশ্বাস কবব না।”

“আমিও সেটাকে সংবাদপত্র-হত্যার অপরাধ বলে মনে করব না। আমি সত্যকে বৃত্তিগত শিষ্টাচার লংঘন বলেই মনে করি। কোন বাইরের লোক যদি অত্যাংসাহী একজন সংবাদদাতা ও একটা বৈজ্ঞানিক তারের মাঝখানে এসে পড়ে তো সেজ্ঞা সে নিজেই দারী। দেখ হে এনালি, তোমাকে খোলাখুলিই বলছি, এইসব নীতিকথা নিয়ে যদি থাকতে চাও তো স্বদানে না এসে স্ক্রিট স্ট্রীটেই বসে থাক গে। আমাদের জীবন বেনিয়ম। আমাদের কাজের কোন শৃংখলা নেই। হয়তো একদিন শৃংখলা আসবে, কিন্তু সেদিন এখনও আসে নি। যা কবতে পার, যেভাবে করতে পার করে যাও, কিন্তু সকলের আগে তার ঘরে যেতে চেষ্টা করো, তোমাকে এটাই আমার উপদেশ, তাছাড়া, পরেব বাব যখন অভিযানে আসবে তখন যত ভাল ঘোড়া কিনতে পাওয়া যায় সেটা নিয়ে এস। মর্টিমার আমাকে হারাতে পারে, অথবা আমি মর্টিমারকে হারাতে পারি, কিন্তু অন্তত এটুকু আমরা জানি যে দেশের সবচাইতে দ্রুতগামী ঘোড়া নিয়ে আমরা ছুজন এসেছি। কোন স্বেগকে আমরা উপেক্ষা করি নি।”

মর্টিমার ধীরে ধীরে বলল, “সেবিষয়ে আমি অতটা নিশ্চিত নই। তুমি অবশ্য জান যে যদিও একটা ঘোড়া একটা উটকে হারাতে পারে বিশ মাইলের মাধ্য, একটা উট একটা ঘোড়াকে হারায় ত্রিশ মাইলের মাধ্য।”

“সে কি, এইসব উট?” এনালি সবিস্ময়ে বলে উঠল।

দুই প্রধান হো হো করে হেসে উঠল।

“না, না, সত্যিকারের ভাল জাতের উট—বিদ্যুৎগতি হামলার সময় দরবেশব খেসব উটের পিঠে চাপে।”

“ভার কদমে ছোট। ঘোড়ার চাইতেও দ্রুতগতি?”

“কি জান, উট ঘোড়াকে ক্রান্তিতে মেরে দেয়। উট সবটা পথ একই ভঙ্গীতে চলে, বিশ্রাম নেয় না, জল খায় না, উচু-নীচু জমিতে ঘোড়ার চাইতে ভাল চলে। হালফাতে একবার একটা দুবপাল্লার দৌড় হয়েছিল, তাতে ত্রিশেব মাথায় উটই জিতেছিল, সবসময় তাই জেতে।”

“তথাপি তা নিয়ে আমাদের কোন ভয়ের কারণ নেই ষ্টুট, কারণ ত্রিশ মাইল দূরের কোন খবর আমাদের পাঠাতে হচ্ছে না। আসছে সপ্তাহ থেকে যুক্তক্ষেত্রের টেলিগ্রাম পাঠাতে পারব।”

“তা ঠিক। কিন্তু এইমুহুর্তে—”

“আমি সব জানি, কিন্তু আমাদের সামনে তো কোন জরুরী কাজ নেই। পাঁচটায় মালপত্র বোঝাই কববে, কাজেই পরিষ্কার তিন ঘণ্টা সময় তোমার হাতে আছে। এক পেনি দামেব সাক্ষ্য-দৈনিকের লোকগুলোকে দেখা যাচ্ছে কি?”

হাতের দূরবীনটাকে মর্টিমার গোট। উত্তর দিগন্তে একবার ঘুরিয়ে নিল।

“এখনও দেখা যাচ্ছে না।”

“ওরা দিনের সবমুহুর্তে বেশ ভালভাবে চলতে পারে। সাক্ষ্য দৈনিক ওয়ালাদেবও ঠিক সেই কাজটি করতে হবে। এনালি, দেখলাইটা সাবধান একবার আগুন ধরলে এই খেদুর-কুঞ্জ বারুদের মত জ্বলে ওঠে। বিদায়।” হামাগুড়ি দিয়ে মশাবির ভিতর ঢুকে দুজনই গোল। জায়গায় ঘুমোতে অভ্যস্ত লোকদের মত সহজেই ঘুমিয়ে পড়ল।

তরুণ এনালি দুই ঠোটে পাইপটা চেপে ধরে একটা খেজুর গাছে হেলান দিয়ে মর্টিমারের কথাগুলি ভাবতে লাগল। আব যাই হোক, এরাই এ-লাইনেয় মাথা, তার মত নবাগতের পক্ষে তাদের কাজের পদ্ধতি বিচার করা উচিত নয়। তারা যদি এভাবে নিজ নিজ কাগজের সেবা করে, তো তাকেও তাই করতে হবে। তারা তো উদাবতাব সঙ্গে খোলাখুলিভাবেই এ কাজের নিয়ম কানুনগুলো তাকে শিখিয়ে দিয়েছে। এই পথ যদি তাদের পক্ষে ভাল হয়ে থাকে তো তার পক্ষেও ভালই হবে।

ফিকেল বেলা প্রচণ্ড গরম পড়েছে। নীল নদের ভিতরকার কালো পাথর-গুলোর উপর ঢেউয়েব কেনা জমে চিকচিক করছে, দেখে মনে হচ্ছে ওগুলো বেশ ঠাণ্ডা, মনকেও টানছে। কিন্তু আরও কয়েক ঘণ্টা না গেলে স্নান করাটা নিরাপদ নয়। উত্তপ্ত বালি ও পাথরগুলো বহুদূর পর্যন্ত ধু-ধু করছে। একবিন্দু বাতাস নেই, ঝিঁঝিঁ পোকাদের একটানা স্বরে ঘুম আসছে

মাথার উপরে কোথায় একটা হুপি ডাকছে। পাইপের ছাইটা ঝেড়ে ফেলে এনালি তার কোচটার দিকে এগিয়ে যেতেই চোখে পড়লো মরুভূমির মধ্যে কি যেন দক্ষিণ দিকে এগিয়ে আসছে।

ভাঙা-ভাঙা মাটির উপর যথাসম্ভব দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে একজন অশ্বারোহী আসছে। এনালি ভাবল, সেনাবাহিনীর কোন সংবাদবাহক; তারপরই হঠাৎ সূর্য এসে পড়ল তার মাথার ডান দিকে আর তার খুঁতুনিটা সোনাখ বণ্ডে জল্জল্ করে উঠল। এরকম রঙের দাড়িওয়ালা অশ্বারোহী দ্বিতীয়টি নেই। লোকটি ইঞ্জিনীয়ার মেরিওয়েদার ফিরে আসছে। হঠাৎ কি ভুল স ফিরে আসছে? গেলো সেনাপতির সঙ্গে দেখা করতে, অথচ সেকাজ অনমাপ্ত রেখেই ফিরে আসছে। ঘোড়াটা কি অকেজো হয়ে পড়েছে? কিন্তু মনে হচ্ছে ঘোড়া তো ভালই ছুটছে। এনালি মার্টিনায়ের দূরবীনটা হুলে নিল। একটা ঘর্মান্ত ঘোড়া এবং গণ্ডারের চামড়ার চাবুক হাতে একটি ক্লান্ত মানুষ প্রান্তরের মাঝখানে দিয়ে ছুটে আসছে। কিন্তু তার চেহারা এমন কোন লক্ষণ নেই যা দেখে তার ফিরে আসার রহস্যটা বোঝা যেতে পারে।

দেখতে দেখতেই তার একটা খাদের মধ্যে ডুব দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল, যেসমস্ত সংকীর্ণ খাড়ি নদীর দিকে চলে গেছে এটাও তারই একটা। ঘোড়া ও মানুষটিকে অবিলম্বেই আবার দেখা যাবে এই আশায় দূরবীনটা হাতে নিয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু মিনিটের পর মিনিট পার হয়ে গেল, তাদের আর দেখা নেই। সংকীর্ণ খাড়িটা যেন তাদের গিলে ফেলেছে। তারপরই অদ্ভুতভাবে ঢোক গিলে আঁতকে উঠে সে দেখতে পেল, সেই পাহাড়গুলোর ভিতর থেকে একটা ছোট সাদা মেঘের বুগুর্লি উঠে অনেক দূর চলে গেল। তার আবছা ছায়া পড়ল মরুভূমির বুকে। সঙ্গে সঙ্গে সে স্কট ও মার্টিনায়েরকে খুম থেকে টেনে তুলল।

চাৎকার করে বলল, “উঠে পড়ুন, উঠে পড়ুন! মনে হচ্ছে, দরবেশরা মেরিওয়েদারকে গুলি করেছে।”

সহস্রে বার বার নোট-বই আঁকড়ে ধরে দুই প্রবীণ চেষ্টায়ে উঠল, “আর বয়টার এখানে হাজির নেই! মেরিওয়েদার গুলিবিদ্ধ হয়েছে! কোথায়? কখন? কিভাবে?”

এনালি যা দেখেছে অল্প কথায় তাই বুঝিয়ে বলল।

“তুমি কিছু শুনে পাও নি?”

“কিছু না।”

“তা পাহাড়ের মধ্যে গুলির শব্দ সহজেই হারিয়ে যায়। অর্জের দোহাই, ঐ বাজপাখি দুটোকে দেখ!”

গাঢ় নীল আকাশে পাখা মেলে দিয়েছে ধূসর রঙের দুটো বড় পাখি। স্কট কোনান—

যখন কথা বলছে তখন পাখি ঢুটে। পাক খেতে খেতে ছোট খাঁড়িটার মতো নেমে গেল।

নোট-বইসেব পাতাব মধ্যে নাবটা বেখেই মটিমার বলল, “ওই যথেষ্ট ‘মেবিওগেদার দরবেশদের দিকে ছুটল দাড়ি ফিবল দাড়ি গুলি বিকৃত দাড়ি হামলা যানবাহন।’ কেমন হয়েছে?”

“তুমি কি মনে কর তাকে তাড়া করেছিল?”

“না হলে সে কিবে আসবে কেন?”

“সেক্ষেত্রে তাবা যদি তার সামনে থেকে থাকে এবং অন্তর্বা তাকে বিচ্ছিন্ন কবে ফেল থাকে তাহলে বুঝতে হবে বেশকয়েকটা হামলাকারী ছাড়া দল রয়েছে।”

“আমারও তাই মনে হয়।”

“তাহলে ‘বিকৃত কথাটা কেন?”

“এব আগেও আরবদের সঙ্গে আমি লড়াই।”

“কোথায় চললে তুমি?”

“সাবাস—এ।”

“আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি,” স্কট বলল।

এই দুটো মাত্রকে পরিবর্তিত সম্পর্কে এত নৈর্ব্যক্তিকভাবে কথা বলতে শুরু এমালি অবাক হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে বইল। ম’বাদের টানে এ কথাট তাদের মনেই হয়নি যে তাবা নিজে, তাদের তাঁবু, তাদের লোকজন, সকলে সংহের মুখে পড়েছে। এমনকি তারা যখন কথা বলছে তখনও পাহাড়ে ভ্রতব থেকে মাঝে মাঝেই ভেসে আসছে ককশ রাট-ট্যাট-ট্যাট শব্দ আর তাদের মাথাব উপর দিয়ে শন শন শব্দে ছুটছে বুলেট। এককাদি খেজুর ঝরে পড়ল তাদের সামনে। আর ঠিক সেইমুহুর্তেই ছটি ভয়ার্ত চাকব ছুটতে ছুটতে তাদের কাছে এল আশ্রয়ের আশায়।

ঠাণ্ডা মাথার মটিমারই আশ্রয়স্থান বাবস্তাদি কবল, যেসব “কপি” হাতেব কাছে এসেছে এবং আরও যা আসবে তাতেই স্বপ্নের সৌন্দর্য মনে এমন আগুন ধরেছে যে সে তখন অবিরাম বকবক কবেই চলেছে, আর কিছু করাই তাব পক্ষে সম্ভব নয়। অপব লোকটি অচিবেই চাকবদের আয়ত্তে নিয়ে এল।

“তালি হেন্না! এগ’বি। তোমরা এত ভয় পেয়েছ কেন? উটগুলোকে খজুরগাছগুলোর মাঝখানে রাখ। ঠিক আছে। এবার দড়ি দিয়ে হাঁটগুলো ঝাঁপ। হুইয়েস। তুমি কি আগে কখনও বুলেটের শব্দ শোন নি? গাধাগুলোকে এদিকে নিয়ে এস। ঘোড়াগুলোকে খেজুর-কুঞ্জ আর নদী মাঝখানে নিবাপদে নিয়ে যাও। এবা দেখছি ৮৫ সালের চাইতেও উঁচু করে গুলি ছুঁড়তে পারে।”

নদীর কর্দমাক্ত তীরে ধপাস হয়ে একটাকিছু পড়ার শব্দ শোনা গেল

স্ট বলল, “আরও একটা গেল।”

“কায় গায়ে গুলি লাগল?”

“ঐ বাদামী উট যেটা জাবব বাটছে।”

কথা বলতে বলতেই জঙ্ঘটা চোখাল নাড়তে নাড়তেই লম্বা গলাটা মাটির উপর ছড়িয়ে দিয়ে বড় বড় কালো চোখ দুটি বজল।

মর্টিমার সাথে বলল, “এক গুলিতে আমার পনেরো পাউণ্ড লোকসান হল। ওরা কতজন বলে মনে হয়?”

“মনে হয় চারজন।”

“মাত্র চারটি বেজিংগাব কেউ কেউ বর্শাবারা হতে পারে।

‘আমি তা মনে করি না, একটা রাইফেলবারী ছাড়া আক্রমণকারী হল।’
‘নাল কথা এনালি, তুমি ত আগে কখনও গুলিব মুখে পড়নি, তাই না?’

তরুণ সাংবাদিক সাংসারে জবাব দিল, “কোনদিন।”

“প্রেম, দারিদ্র্য ও যুদ্ধ—পরিপূর্ণ জীবনের জন্ম এই তিনের অভিজ্ঞতাৎ
যোজন। কাত্তু জগৎ এনে দাও। এটাই তোমার পথ্য হাতে গাড়ি,
দারুণ উটগুলোর পিছনে তুমি এত নিবাপদে রয়েছ কেন? লখক ক্লাব এর
পিছনের ঘরেই বসে আছ।”

স্ট বলল, ‘ততটা নিবাপদ বটে, কিন্তু ততটা আরামের নয়। একটা লম্বা
মাসহুতি মা স-জল পেলে বড়ই ভাল হত। কিন্তু শুধে মর্টিমার, কী একখান
সংযোগ এসেছে! ভাবতো, সেনাপতি যখন শুনবেন যে মুদ্রের প্রথম লড়াইট
হবেছে স’বাদপত্রের পাতাব তখন তাব মনের অবস্থাটা কেমন হবে। ব্যাচাবেব
কথাটা ভাব, সে তো এক সম্ভাব্য ধণে বণক্ষেত্রে সিদ্ধ হচ্ছে। আরও ভাল
শিক্ষা দৈনিক ওষালাবা অল্পের জন্ম এই মজাটা ভোগ করতে পাবল না। জজের
গাহাই, একটা গুলি এসে আমার গায়ের মশাটাকে উড়িয়ে দিল।”

আব সেটা বিধল একট গানাব গায়ে।”

“এটা পাপ। এব ফলে নিজেদের মালপত্র আমাদেরই বয়ে নিয়ে যেতে
হবে খাটু ম পযস্ত।”

“ও নিয়ে মাথা ঘামিও না বাপু, সবই তে যাচ্ছে। বাদ তৈবির কাছে।
শিবোনামগুলো আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ‘যাতায়াত ব্যবস্থাব
উপব আক্রমণ’: “বটিশ ইঞ্জিনীয়ার নিহিত “স’বাদপত্রের লোকের উপব
আক্রমণ।” একেবারে ‘জুতো’ হবে না?”

“আমি ভাবছি পরের শিবোনামটা কি হবে?” এনার্জি নাল।

চিং হয়ে শুয়ে স্ট বলল, “কেন, আমাদের বিশেষ স’বাদদাতা আহত।”
স’আবার উঠে বলল। “ক্ষতি বিশেষ হয় নি। শুধু ইঁটুর একটা টুকরো উড়ে
গছে। বড় গরম লাগছে। ‘লখক ক্লাব-এর পিছনের ঘরটা ব চিন্তা যেন আমাকে
পগে বসেছে।”

“আমার কাছে ডায়ালাইলোন আছে।”

“পরে পেলোও চলবে। এখন ছুটে আসা ফাঁজকে নিয়ে পড়েছি। সে ছুটে এলেই ভাল হত।”

“ওরা ক্রমেই কাছে আসছে।”

“অতটা উঁচুতে না গেলেও আমার রিভলভারটা চমৎকার। কারও ক্ষিপ্র বাড়াতে চাইলে আমি তার পাশে গুলি করি। হা প্রভু, আমাদের কেটলিটা গেল!”

খাবার-ঘণ্টার মত শব্দ করে একটা রেমিটন বুলেট এসে কেটলিটাকে ফুটে করে দিল। আর আগুনের ভিতর থেকে খানিকটা বাষ্প হুস্-হুস্ করে উঠে এল। উপরের পাহাড় থেকে একটা উল্লাদ চীৎকার ভেসে এল।

“বোকারা ভেবেছে আমাদের একেবারে উড়িয়ে দিয়েছে। এবার নিশ্চয় আমাদের তাড়া করে এগিয়ে আসবে, তখন শুধু হবে আমাদের গেল এনালি, তোমার রিভলভার আছে?”

“এই দো-নলা পাখি-মারা বন্দুকটা আছে।”

“বাহাদুর ছেলে! এ ধবনেন এলোপাখারি যুদ্ধে এটাই তো পৃথিবীর সেরা অস্ত্র। কার্ত্তব্য কি আছে?”

“ইস-গুলি।”

“তাতেই কাজ হবে। আমার হাতে আছে গুলিভরা এই দো-নলা বড় মাপের পিস্তল। মাতিস রিভলভারের মতই একটা ছরুবা-বন্দুক দিয়ে ওদের একজনকে আটকাব। চেষ্টা তুমি করতে পারবে।”

স্কট বলল, “মর্কাক্সুবই ব্যবস্থা আছে। প্রথম জলপ্রপাতের দক্ষিণে জেনে কনভেনশন-এর কোন এক্সিয়ার নেই। আমি যখন তামাই-এর ভাঙা স্কোয়ারের -”

দুব্বানটা ঠিক করে নিয়ে মার্টিনাব বলল, “একটু সবর কর। মনে হচ্ছে ওরা এবার এগোচ্ছে।”

স্কট ঘড়ি দেখে বলল, “এখন সময় ঠিক চারটে বেজে সাতেরো মিনিট।”

এনালি একটা উটের পিছনে পরম আগ্রহে বিপর্যয় দিকের পাহাড়গুলো দিকে তাকিয়ে ছিল। এখানে একরাশ ধোঁবা, ওখানে আবার একরাশ, বিচ্ছিন্ন আক্রমণকারীদের চোখ বাবেকেব তরঙ্গ স্ফুলিঙ্গ উপর পড়ে নি। এই কতকগুলি অদৃশ্য মানুষ একটু একটু করে প্রতি মিনিটে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে, এনালির কাছে তারা যেন কিছুটা ভৌতিক ও ভৌতিকব। কেটলিট যখন ভেঙে গেল তখন তাদের চীৎকার সে শুনতে পেয়েছিল, ঠিক তার পবেই আর একবার একটা প্রচণ্ড শক্তিশালী কর্তব্য যখন সর্গর্জনে কি একটা বলেছিল তখন স্কট তাব দুই কাঁধে কাঁকুনি দিয়েছিল।

সে বলল, “আগে আমাদের নিতে হবে,” আর এনালির মনে হল যে এ

কথাব অর্থ জানতে না চাওয়াই তার পক্ষে ভাল।

প্রায় শ'থানেক গজ দূরে গুলিবর্ষণ শুরু হয়ে গেছে। নাক্সদের হাঙ্গ। অস্ত্র নিয়ে তার ভবাব দেওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না। শত্রুপক্ষ যদি এইভাবে গুলি চালিয়ে যেত তাহলে পল্লিপক্ষকে হয় অসহ্য লাগে পালিয়ে যেতে হত, আব ন' হ' তো শত্রু স্ত্রী নতুন কবে সাহায্য আসাব ভবমা। তাদের "জাবেব" স আশ্রয়-শিবির) পিছনে আশ্রয় নিতে হত। কিন্তু তাদের মাগা ভাল, আফ্রিকাব লোক বাইফেলের উপর বেশী ভরসা রাখে না, আদিম পর্বত বশেই স শত্রুকে ঘিবে ফেলতে চেষ্টা কবে। কাজেই তারা ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল, আব এই প্রথম এনা'লি দেখতে পেল, পাহাডের উপর থেকে একটি গাখ তাদের দিকে তাকিয়ে আছে। মন্ত বড, শত্রু চায়া'ল পুৰোপরি নিগোব মাথা, কানে কপোব ইয়ারিং চিকমিক কবছে। পাহাডের পিছন থেকে হাত তুলে লোকটা নিজেব বেমিংটন বাইফেলটা তার দিকে বাগিয়ে বরল।

"আমি গুলি কবব কি?" এনা'লি শুবাল।

"না, না, ও অনেক দবে আছে, তোমার গুলি চাবদিকে চা'লিয়ে পড়বে।

স্কট বলল, "বডই স্ত্রী শয়তান। ওকে কোডাকে ধরতে পার ন' মার্টিনাব? ঐ আব একটা।"

সুন্দর মুখের একটি বাদামী আবব কালো ছুঁচলো দাঁড়ি নিয়ে আর একটা পাখনের আডাল থেকে উকি দিল। মাথার সবুজ পাগডি দেখেই বোঝা যায় স একজন হাজী, তাব মুখে ধর্মোন্নততার তীব্র উৎসাহের আভাস।

স্কট বলল, "কত বং-ববংয়ের মা'লুম ওরা।"

মার্টিনাব বলল, "ওই শেষেরটি হল সত্যিকাবের লডায়ে বাণ্গার। ৬ ড সাংঘাতিক মা'লুম।"

"কী সুন্দর ভয়ংকর দেখতে। ঐ আর একটা নিগে।"

'আরও তটো। চেহারা দেখেই বোঝা যায় ওলা দিক্কা। স্ত্রীদের নিয়েই না আমাদের কক্ষলায় সেনাদল গডা হয়। এরা যতক্ষণ যুদ্ধে মেতে থাকে ততক্ষণ ভবেও দেখে না কান ভক্ত যুদ্ধ কবছে। কিন্তু বোকা'দের যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকত তাহলে বুঝতে পারত যে আরববাই ওদের বংশাত্তক্রমিক শত্রু, আর আমবা ওদের বংশাত্তক্রমিক মিত্র। চেয়ে দেখ, যারা দাস-বাবসা তুলে দিয়েছে তাদের দিকেই ওই বোকা-পাঠারা কেমন দাঁত কিরমির কবছে।"

"আপনাবা ওদের বুঝিয়ে বলতে পারেন না?"

"ও আর একটু কাছে এলে এই পিস্তল দিয়েই বুঝিয়ে দেব। এবাব গ্যাট হয়ে বসে পড় এনা'লি। ওরা চলে গেছে।"

সত্যি ওরা চলে গেল। সকলের আগে ছুট দিল পাগডি পরা বাদামী লোকটা। তার পায়ে-পায়ে গেল কপোর ইয়ারিং পরা দৈত্যের মত লোকটা, আর তার একটু পিছনেই বাকি দুজন। তারা যখন একটা পাখর থেকে আর

একটা পাথরে লাক্ষ্যে লাক্ষ্যে যেতে লাগল তখন এনালি মনে পড়ল তাঁর স্কুলের স্পোর্টসের কথা—সেখানে সে হার্ডল-রেসেব ফিতে বরত। চমৎকার দৃশ্য। এই-আইন-মনে চল। রুটনটির মনে মানব জীবনের পবিত্রতার ধারণা এতই জোরদার যে এই তরুণ সাংবাদিকটি পক্ষে বাবাই শক্ত যে এই লোকগুলোকে মাঝেই চেয়েছিল, আর সে কাজটা সাববাব পূর্ণ স্বাধীনতা তার নিজেই ছিল। সে এমনভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে বইল যেন একটা খেল হাচ্ছে আর সে একজন দর্শকমাত্র।

“এইবার এনালি, এইবার।” আববটিকে ধব।” কে খেন চৈচিয়ে বলল।

সে বন্ধুট। তুলল, নলেব অপব হা হুইই একটা। হিশ্র বাদামী মুখ তার চোখে পড়ল। সে ঘোড়াটা টিপল, কিন্তু প্রতিটি পদক্ষেপে মঞ্চে মুখটা ক্রমেই আববও বড়, আববও হিশ্র হয়ে উঠতে লাগল। সে বাব বাব ঘোড়া, টিপে লাগল। তার কন্ঠহইগের কাছ দিয়ে একটা বিলল ভাবে গুল ছুটে গেল, তাবপর আববও একটা। সে দেখল আববটিব বুকে একটা লাল বিন্দু ফুটে বেব হল কিন্তু আববটি তখনও এগিয়ে আসছে।

“আবে গদও, গুলি চালাও, গুলি চালাও।” স্কট আওনাদ করে উঠল।

কিন্তু বুখাই সে আরও একবার ঘোড়া টিপল। আববও চুটো পিস্তলের গুলি ছুটে গেল, বিবাটি নিগ্রোটা পড়ে গেল, আবাব উঠল, আবাব পড়ে গেল।

“বন্ধুকে ঘোড়াটা টেনে ধব গাধা কোখাকার।” একটা ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর গজে উঠল, আব ঠিক সেইমুহুরে আববটি শুয়ে থাকা উটটাকে লাক্ষ্যে পার হয়ে খালি পায়ে এনালির বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। স্বপ্নেব মধ্যে মনে হল যে যেন মাটিতে পড়ে কাব সঙ্গে প্রাণপণে ধস্তাধস্তি করছে, তারপরেই তার মুখের উপরেই একটা প্রচণ্ড বিফোবণ ঘটল, আব এইভাবেই যুদ্ধে তার প্রথম কাজটি শেষ হল।

“চললাম হে বাপু। তুমি ঠিক সেরে উঠবে। কিছুটা সময় লাগবে। মর্টিমারের গলা। একটা চশমা-পরা মুখ আব কাঁধের উপর ভারী হাতের স্পর্শ সে অস্পষ্টভাবে অনুভব করল।

“তোমাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে বলে দুঃখিত। প্রাতঃকালীন সংস্বেপণ প্রকাশের আগে যদি সময়মত পৌছতে পারি তো ভাগ্যের কথা।” কথাগুলি বলতে বলতে স্কট কামরবন্ধু আঁটতে লাগল।

“আমরা তাবযোগে জানিয়ে দেব যে তুমি আঘাত পেয়েছ, তাহলেই তোমাব লোকবা বুঝতে পাববে কেন তোমার কাছ থেকে পবর ঘায় নি। যদি রয়টার অথবা এক পোনি দামের লাক্ষ্য, কাগজওয়ালারা আসে তো কথাটা ফাঁস করে দিও না। আক্সাস তোমার দেখাওনা করবে, আর কাল বিকেল নাগাদ আমরা ফিরে আসব। বাই-বাই।”

এনালি সবই শুনল, যদিও ছাবা দেবাব মত উৎসাহ বোধ করল না। তারপর যখন দেখতে পেল হলুদ পাশাক পরা দুই আরোহী ফাঁদে দুটো বাদামী মোড়া পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল তখন হঠাৎ তাব স্থিতি পরিষ্কার দিবে এল, সে বুঝতে পারল, জীবনের প্রথম সাংবাদিকতার বড় স্বযোগ তার হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। লড়াইটা ছোট, কিন্তু এ-যুদ্ধের এটাই প্রথম লড়াই, আর দেশের সব মানুষ সংবাদের জগৎ সতৃষ্ণভাবে অপেক্ষা করে আছে। তাবা “কুরিয়ার”-এ সংবাদটা পাবে, “ইন্টেলিজেন্স” এ পাবে, কিন্তু “গেজেট”-এ একটা কথাও পাবে না। কথাটা মনে আশুতাই সে উঠে দাঁড়াল, হঠাৎ মাথাটা ঘুবে যাওয়ায় খেজুর গাছেব গুড়িটাকে ধরে নিজেকে সামলে নিল।

সে যেখানে মাটিতে পড়ে ছিল মস্তবড় কালো লোকটা সেখানেই পড়ে আছে, তার প্রশস্ত বুকটা গুলিতে কাঁকস হয়ে গেছে, ক্ষতের চাবপাশে মাটি ভিনভিন করছে। তাব কয়েক গজের মধ্যেই আরবি লোকটার দেহ পড়ে আছে, দুই হাতে মাথাটা তখনও চেপে ধরে আছে। তার উপরেই আড়াআড়িভাবে পড়ে আছে এনালির পাগি-মারা বন্ধকটা, একটা নলে গুলি ছোঁড়া হয়েছে, অপরটার মোড়া অধেকটা টান। অবস্থায় রয়েছে।

“স্বট এফেন্ডি (মশায়) আপনার বন্দুক দিয়েই শুকে গুলি মেরেছেন,” কে যেন বলল। লোকটি আকস্মিক, তার ইংবেজ জানা খাস চাকব।

এনালি লজ্জায় আতর্নাদ করে উঠল। তার এতখানি মতিচ্ছন্ন হয়েছিল যে বন্দকের ঘোড়া টানতেও সে ভুলে গিয়েছিল, অথচ সে জানে যে ভয় নয়, আগ্রহই তাকে পেয়ে বসেছিল। হাতটা ভুলে কপালে চোঁয়াল, একটা ভেজা ক্রমাল তার কপালে জড়ানো।

“বাকি দুজন দরবেশ কোথায় গেল?”

“তাবা পালিয়েছে। একজনের হাতে গুলি লেগেছে।”

“আমার কি হয়েছিল?”

“এফেন্ডির মাথা কেটে গিয়েছে। এফেন্ডি দুই লোকটাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, আর স্বট এফেন্ডি তাকে গুলি করেছিলেন। মুখটা খুব পুড়ে গেছে।”

এবার এনালি হঠাৎ বুঝতে পারল, তার চামড়াটা চড় চড় করছে এবং চুল পোড়ার একটা দুর্গন্ধ নাকে লাগছে। গৌফে হাত দিল। গৌফ নেই। ভুরু কি গেছে? তাও খুঁজে পেল না। তার যখন মাটিতে গড়াগড়ি বাচ্ছিল তখন তার মাথাটা দরবেশের মাথার খুব কাছাকাছিই ছিল, এটা তার নিজের বন্দকের বিস্ফোরণের ফল। যাহোক, স্লিট স্ট্রীটে ফিরে যাবার আগে নিশ্চয় কিছু চুল গজিয়ে যাবে। কিন্তু কতটাকে নিয়েই ভাবনা। এটাই কি তার পক্ষে সারাস-এর তার-আপিসে যাওয়ার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াবে? এখন একমাত্র পথ একবার চেষ্টা করে দেখা।

কিন্তু এখানে তো রয়েছে শুধু তাব ছোটখাট সিরীষ ঘোড়াটি। মাথাটা তুইয়ে ঠাঁটু ভেঙে সেটা দাঁড়িয়ে আছে সূর্যাস্তের আলোয় দখে মনে হচ্ছে এখনও গুটার সকাফা বলাকাব বকল কাটে নি। তাব উপর পঁচাত্তিশ মাইল পথ ও ছুটতে পারবে বলে কি আশা করা যায়? তাব মজাদার দুটো ভাল ঘোড়ার পক্ষেই বাকটা শব্দ—অথচ সে দুটি ঘোড়া দেশের সবচাইতে দ্রুত ও বর্মী। সবচাইতে বর্মী কি? তাদের চাইতেও বর্মী একটা জীব আছে—সত্যিকারের ছুটন্ত এলটা উ।। একটা উট যোগাড় করতে পারলে সে হবে তো সকলের কাছেই তার আপিসে পৌছতে পারবে। কারণ মটিমাবেই বলেছে যে ত্রিশ মাইলের পবে ওবা যখন ঘোড়াকে মেবে বেরিয়ে যতে পারে। ইয়া, যদি একটা মনি কাবের ছুটন্ত উট সে যোগাড় করতে পারে এবং তখনই চকিতে মটিমাবেই কথাগুলি তার মনে পড়ে গেল ‘চকিত আক্রমণের সময় দববেশরা এই ধরনের চকুতে চড়েই আসে।’

দববেশরা যে জন্তু চড়ে। এই মৃত দববেশরা কিসে চড়ে এসেছিল। মুহুর্তেই মদ্যে সে শাহাডের দিকে ছুট দিল, আব্বাস আপিও জানাতে জানাতে তাব পিছনে ছুটল। পলাতক দুজন কি সবগুলো উট সঙ্গে নিয়ে চলে গেছে, নাকি নিষেদেই পাণ বাঁচাতেই তারা বাস্তু ছিল? এক জাংগাল বর্মীটন কাভুর্ডের পিতলের খালি খোলেব গুপ দেখে বুঝতে পারল শত্রুরা কাথায় ঘাপটি মেবে ছিল। আর তখনই তাব আনন্দে চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছা হল, কারণ একটু দূরেই খাঁড়িটাব মদ্যে এমন একটা উটের গুদাম উচু মাথা গল ও স্তম্ভের মাথা দেখা গেল যেমনটি সে আগে কখনও দেখে নি—বাজহাঁসের মত কী চমৎকার দেখতে।

“উটটি শাহাডের ছায়ায় ঠাঁটু ভেঙে বসে আছে জ্বলন্ত খলে ও জ্বিনিক পত্রের একটু ঝোলা ঘোড়ের উপর দিয়ে ঝালালে, সামনের পা দুটে আববদের কাগদায় ঠাঁটুর কাছে দড়ি দিয়ে মডান এনালি সামনের পানালিও একটু পা রাখল আব্বাস নড়িটা খুলে নিল। এনালি একবার সামনে সবে গেল, পরমুহুর্তেই আব্বাস ছিটকে পিছনে চলে এল এনালি প্রাণপণে যা পল তাই চপে বরণ আব্বাস ছিটকে সামনে সবে গেল। ততক্ষণে উটটা উঠে দাঁড়িয়েছে কারণ পানালিটিকে মর ভূমির উড়, ঠাঁটুর পিঠে নিবাপনে চপে বসেছে। উটটি খুব শক্ত, তেমনি দ্রুতগতি, গলাটা দালাতে দালাতে বাঁচামা চপে মলে চাবদিকে তাকাল। এনালি বাঁচের গজাটাকে তুই পা দিয়ে পাচবে ববে আব্বাসের দেওয়া বাঁক লাঠিটাকে চপে ধরল। লাঠিটাকে উটের গলায় ছাঁচানো মাইই তাব মনে হল আব্বাসের বিদায় সম্ভাষণ যেন অনেকটা পিছন থেকে তার কানে এল, আর কালো কালো শাহাড ও হলুদ বাপুর্গাশ দুই পাশে নাচতে নাচতে সরে যাচ্ছে।

উটের পিঠে বসে ছোট্টা অভিজ্ঞতা এই প্রথম, প্রথম দিকে মন্দ লাগল

না। হাঁটু দিয়ে উটেব পেট চেপে নরে আববদেব মত সামনে-পিছনে ঝুঁকে ঝুঁকে চলতে লাগল।

আগ্নেয়গিরির কালো চূড়াগুলো পিছনে স্থব অশ্রু গেল, চূড়াগুলো দেখতে অনেকটা বনি মুখের বাতুমলের স্তূপের মত। পশ্চিম আকাশে হাল্কা সবুজ ও ফিকে গোলাপী আভা নেগেছে। নীল নদের উপর নেমে-আসা সন্ধ্যাটিকে বড় হুম্বর দেখাচ্ছে, উজ্জ্বল বাদামা নদীর বুকে সেই বড়ো ছায়া পড়ে বিকশিত করছে। আলো গবম ও পোকাব ডাক সব এক সঙ্গে থেমে গেছে। মাথাব ব্যস্ততা সত্ত্বেও এনালির আনন্দে চাঁকায় করতে হচ্ছিল বল, উত্তরের শান্ত বাতাস তার পাড়া মুখের উপর যেন শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে, আর তারই ভিতর দিয়ে তাকে নিয়ে উড়ে চলেছে এই দ্রুতগতি জাবটি।

মডি দেখল, তাড়াতাড়ি মম ও দূরত্বে একটা হিসাব কষে ফেলল। সাড়ে ছটায় সে তাঁর ছেড়েছে। এবড়ো খেবড়ো মাটিতে ঘণ্টার কম-বেশী সাত ঘণ্টার বেশী পথ চলার আশা সে করতে পাবে না। বাস্তব বেশী ভাগ অংশই খাবাপ, মাএ অল্প কিছু অংশ ভাল। কাজেই সে যদি বারোটো থেকে একটার মধ্যে গাঁবাস পৌছতে পাবে তাহলেই ভাগ্য বলতে হবে। তারপর সে বাদ তৈরি করতে ও পাঙ্ক দু ঘণ্টা লেগে যাবে, কাবণ কাষরোতে সেগুলিকে অস্ত্র বর্ণমালায় লিখতে হবে। স্লিট স্ক্রীটে তার কাহিনী শোনাতে কম করে হলেও সকাল দুটো কি তিনটে বেছে যাবে। কাঙ্কটা কবা হয়তো সম্ভব, কিন্তু কতদূর কি হবে বোঝা শক্ত। তিনটে নাগাদ প্রাতঃকালীন সংস্কারণ। তৈরী হয়ে যাবে, আর তাহলেই তার সব স্বযোগ পূর্ণ হবে। একটা কথা পরিকার—যে লোক সবপ্রথম তার আপিসে পৌছতে পাবে একমাত্র সেই একটা স্বযোগ পেতে পারে, এনালি স্থির করল তাকে প্রথম যেতেই হবে। সে উটটার পাখর মশালায় ঢাকা মাবল, আর পতিটি টোকার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্কটার স্বা, ননলায় পাগুলো দ্রুততর ছুটতে লাগল। পাথুরে রাস্তা যেখানে নদীতে নেমে গেছে সেখানে ঘোড়াকে ঘুরে যতে হল, কিন্তু উট সোজা এগিয়ে নদী পার হয়ে যায়। তাই এনালব মনে হল, সে সন্ধ্যাদের চাইতে এগিয়ে যেতে পারবে।

কিন্তু একথা মনে কবাব দামও তাবে দিতে হল। সে শুনেছে উটেব পিঠে চলতে চলতে অনেকে ছিটবে পড়ে যায়। সে আরও জানে যে দাঁঘ পথযাত্রার সময় তাবা ওষা কাপডেব বাণ্ডেজ দিয়ে শক্ত কবে শরীর বেঁধে নয়। সমস্তল পথে ছুটবাব সময় এট তার কাছে অপ্রয়োজনীয় ও হাস্কব মনে হযেছিল, কিন্তু এখন পাথুরে পথে চলতে গিয়ে কথাটার মর্ম সে বুঝতে পারল। একমুহূর্তের জ্ঞানও একটা বিশেষ কোণে সে শরীরটাকে রাখতে পারছে না। একবার পিছনে, একবার সামনে অবিরাম ছলছে, গলা থেকে

কোনান ডয়েল

ঠাট্টা পযন্ত ব্যথা করছে। কাঁবে নাকুনি লাগছে। শিরদাডায় লাগছে লাগছে কোমরে ও পাজ্জবেণ নীচে। মাংসপেশীর চাপকে কমাতে হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই চেপে পরছে। ঠাট্টা তুটো তুলে নিল, আসন পাটাল, মনে গেলেও এগিয়ে যাবেই এই দৃঢ় সংকল্পে দাঁতে দাঁত চেপে ধরল। মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছে, পোড়া মুখটা জ্বালা কবছে, শরীরের প্রাতিটি সন্ধিতে যন্ত্রণা হচ্ছে। যেন সব স্থানচ্যুত হয়েছে। কিন্তু চাদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, সযখন নদীতীরস্থ পথে ঘাড়ার ক্ষুণ্ণের খট খট শব্দ শ্রুতে, পল এবং বুঝতে পারল যে সজ্ঞাদের অজ্ঞাতেই সে তাদের অনেক পিছনে ফেলে এগিয়ে এসেছে তখন সে সবকিছু ভুলে গেল। কিন্তু বড় জোব অধেক পথ সে পার হয়েছে, অথচ এর মধ্যেই এগারোটা বেজে গেছে।

করোগেটেড লোহার যে ছোট ঘরটাকে আবাস-এন্টেলিগ্রাম-আপিস বসানো হয়েছে, সেখানকার টেলিগ্রামের কাটাগুলো মারাদিন নির্বাকভাবে টিক-টিক করে চলেছে। ফাঁকা দেয়াল ও পার্কিং-বাক্সের আসন মধ্যে এই মুহূর্তে এটাই পৃথিবীর বুকে একটি অগ্রতম গুরুত্বপূর্ণ স্থান, আর এই কাটা-কাটা অতি প্রয়োজনীয় টিক-টিক শব্দগুলি হয়তে আসছে ভাগ্য দেবতার আদিম ঘড়ির কাঁটা থেকে। এইসব তাবের অপর প্রান্তে বসে আছে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি—সংযোগ রক্ষা করে চলেছে একটি ধামে ভজা সামরিক কবণিকের সঙ্গে। করাসী প্রধানমন্ত্রী প্রতিশ্রুতি দাবা কবেছে, একজন ইংরেজ মানুষ ইম ভাবপ্রাপ্ত সেনাপতির কাছে পরিস্থিতির ফলাফল জানাবার অনুরোধ করেছে। শা কৈতিক তারগুলো করণিকটির মাথা গুলিয়ে দিয়েছে, কারণ সংকেতের অর্থ জানা না থাকলে সাংকেতিক তাব গহণ করার চাইতে বাক্য কাজ আর কিছু নেই। সারা দিন ইংরেজের বিভিন্ন চাকসেলার ভবনের নিভৃত কক্ষে উচ্চ কটনাতির অনেক খেলা চলেছে, আর তারই ফলাফল চুপি চুপি পাঠানো হয়েছে করোগেটেড লোহার এই ছোট ঘরটিতে। সকাল দুটো নাগাদ একটা লম্বা ডেচপাচ হবে শেষ হয়েছে আর ক্লাস অপারাবলিটি ঘবেব দরজাটা খুলে বাইবে ঠাণ্ডা, তাজা বাতাসে পাইপটা ধরিয়েছে, এমন সময় সে দেখতে পেল একটা উট ধপাস করে ধুলোর মধ্যে এসে পড়েছে আর একটি লোক মাতালের মত গডাতে গডাতে তার দিকে এগিয়ে আসছে।

সে চোঁচিয়ে বলল, “এখন সময় কত?”

করণিকটির ঠোটে এসেছিল বলে দেয় যে প্রশ্নকতার শুয়ে পড়ার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু সে জানে কোন অভিধানের সময় থাকি-পরা মানুষদের ঠাট্টা-ইয়াকি করা নিরাপদ নয়। কাজেই এখন দুটো বেজে গেছে এইটুকু জবাব দিয়েই সে সন্তুষ্ট থাকল।

কিন্তু সে যে ঠাট্টাই করুক তার ফল এর চাইতে মারাত্মক হতে পারত না। লোকটির কণ্ঠস্বরেও মাতলামিই ছোঁয়া লাগল, চোকাঠটা ধরে সে কোনরকমে সামলে নিল।

“তুটো ! তাহলে তো আমার হয়ে গেল।” লোকটি বলল। তার মাথাটা রক্তাক্ত কমালে বাঁধা, মুখ বক্তাক্ত, যেন পিঠেব সব মজ্জা বেরিয়ে গেছে এমনভাবে ঝাঁকানো পানের উপর ভর দিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। কবণিক বুরতে পালল, একটা অসামান্য কিছু ঘটতে যাচ্ছে।

“লগুনে একটা তাব পাঠাতে কতক্ষণ সময় লাগবে?”

“প্রায় দু ঘণ্টা।”

“আব এখন তুটো বাজে। চারটেব আগে তো সেখানে পৌঁছে দিতে পারল না।”

“তিনটের আগে।”

“চার।”

“ন, তিন।”

“কিন্তু আপনি বললেন দু ঘণ্টা।”

“হ্যাঁ, কিন্তু দ্রাঘিমাংশ হিসাবে এক ঘণ্টা তফাৎ হয়।”

“২ ভগবান, তাহলে এখনও কাজট করতে পারব।” এনালি চঁচিয়ে বলল। টলতে টলতে এগিয়ে একটা প্যাকিং-বাক্সের উপর বসে সে তার বিখ্যাত ডচপাচি আউডে যেতে লাগল।

আব তাতে এই হল যে সমাপ্তি লিপির মতো শিবোনামসহ একটা লম্বা কলাম গতি সংবাদ প্রকাশিত হল “গেডেট” এ, আব “ইন্টেলিজেন্স” ও “ফুরিয়াব” প্রকাশিত হল, তাদের সম্পাদকদের মুখেও মতই ফাঁকা হয়ে। আর শুদিকে কি হল, বিধ্বস্তপ্রায় ঘোড়ায় চেপে দুটি ক্লাস্ত মানুষ সকাল চারটে নাগাদ সাবাস ডাক-ঘরে পৌঁছে নীবেব পরস্পরের দিকে একবার তাকাল এবং নিঃশব্দে সেখান থেকে চলে গেল এই বন্ধমূল ধারণা নিয়ে যে এমন অনেক পরিস্থিতি আছে যার বর্ণনা টার্নেরজি ভাষায় দেওয়া যায় না।

লস্ এমিগোস-এর হাতকর পরাজয়

The Los Amigos Flasco

আমি তখন লস্ এমিগোস-এব শীর্ষস্থানীয় চিকিৎসক। অবশ্য সেখানকার বিবটি বিভূৎ উৎপাদক যন্ত্রের কথা সকলেই শুনেছেন। শহরটা দুর্ভাবাপন্ন, তাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে কয়েক ডজন ছোট শহর ও গ্রাম, তাদের সব বিভূৎই ঐ একই কেন্দ্র থেকে সরবরাহ করা হয়, কাজেই বেশ বড় মাপেই কাজকর্ম চলে। লস্ এমিগোস-এর লোকরা বলে, সব ব্যাপাবেই তারা পৃথিবীর মধ্যে সর্ববৃহৎ, কিন্তু একমাত্র জেলখানা ও মৃত্যু-হার ব্যতীত লস্ এমিগোস-এর অল্প সব ক্ষেত্রেই তাদের এই দাবী আমরা সমর্থন করি। ও তুটোই সেখানে ক্ষুদ্রতম।

এখন, এমন স্তম্ভর একটা বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও লস্ এমিগোস-এর দণ্ডিত অপরাধীরা সেকেলে প্রথায় প্রাণ দেবে, এটাকে শমশাটের একটা অগ্রায় অপচয় বলেই মনে করা হত। তারপর এল পূর্বাঞ্চলে বিদ্যুৎবাহিত মৃত্যুদণ্ডের সংবাদ। আরও জানা গেল, যতটা আশা করা গিয়েছিল, নতুন ব্যবস্থায় মৃত্যুটা ততখানি তাত্ক্ষণিক হতে পারে নি। পশ্চিমের ইঞ্জিনীয়াররা যখন শুনল যে দুর্বল বিদ্যুৎস্পর্শে লোকগুলির মৃত্যু ঘটেছে তখন তারা ভুরু তুলে তাকাল এবং লস্ এমিগোস-এ বসে প্রতিজ্ঞা করল, কোন সংশোধনাতীত বন্দী যদি তাদের হাতে আসে তে, তারা স্তচররূপে তার ব্যবস্থা করবে এবং সবগুলো বড় ডায়নামোকে একযোগে চালিয়ে দেবে। ইঞ্জিনীয়াররা বলল, একটাকেও সংরক্ষিত রাখা হবে না, তাদের সবগুলো ডায়নামোর স্তবিধাট সৈলোক পাবে। তাব ফল কি হবে তা নিয়ে কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাইল না; শুধু এইটুকু বলল যে বাপারটা হবে সম্পূর্ণ বিফোরক ৬ মারাত্মক। তারা যেভাবে তাকে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট করবে আর কখনও কোন মানুষের বেলায় তেমনটি হয় নি। দশটা বজ্রের মৌলিক শক্তি দিয়ে তাকে আঘাত করা হবে। কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করল পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, কেউ বা বলল পঞ্চভূতের দেহ পঞ্চভূতে মিলিয়ে যাবে। বাস্তবক্ষেত্রে পরীক্ষার দ্বারা এ প্রশ্নের মীমাংসা করবাব জন্ত তারা অপেক্ষা করতে লাগল, আর ঠিক সেই-মুহুর্তে উদয় হল ডানকান ওয়ার্ণার।

অনেক বছর ধরে আইনই ওয়ার্ণারের খোঁজ করছিল, কিন্তু আর কেউ তার খোঁজখবর করে নি। অসমসাহসিক গুণ্ডা, হত্যাকারী, ট্রেন-ডাকাত, পথ-ডাকাত—লোকটা এতসব দুষ্কর্মের নায়ক যে মানুষের সবরকম কল্পনার অতীত সে। অন্তত ডজনখানেক মৃত্যু তার প্রাপ্য ছিল, তাই এরকম একটা বলমলে মৃত্যু তার ভাগ্যে ঘটে যাওয়ায় লস্ এমিগোস-এর মানুষদের মন খুঁত খুঁত করতে লাগল। মনে হয়, সে নিজেও এই মৃত্যুর অযোগ্য বলে ভেবেছিল, কারণ তা' দু'বাব সে পালিয়ে যাবার প্রাণশণ চেপ্টা করেছিল। লোকটি শক্তিম্যান, পেশীবহুল, সিংহের মত মাথা, এলোমেলো কালো চুল, প্রলম্বিত দাঁড়িতে চওড়া বুকেটা ঢাকা পড়েছে। যখন তার বিচার চলছিল তখন সারা আদালতে তার চাইতে স্তম্ভর মাথা আর কারও ছিল না। সব-চাইতে স্তম্ভর একখানা মুখ কাঠগড়ায় দাঁড়িমে চারদিক দেখছে—এটা কোন নতুন ঘটনা নয়। কিন্তু তার স্তম্ভর চাউনি তার দুষ্কর্মের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারল না। তার আডভোকেট সাধ্যমত চেষ্টা করল, কিন্তু সব তাইই যে তার বিরুদ্ধে; ডানকান ওয়ার্ণারকে লস্ এমিগোস-এর প্রকাণ্ড ডায়নামোগুলোর কল্পনার উপর ছেড়ে দেওয়া হল।

বিষয়টি নিয়ে যখন আলোচনা হচ্ছিল তখন সেই কমিটির সভায় আমি ছিলাম। প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থার তদারকির জন্ত নগর-পরিষদ চারজন বিশেষজ্ঞকে

মনোনীত করেছিল। তাদের মধ্যে তিনজন প্রশংসাই ব্যক্তি। ছিল জোন্সফ ম্যাকনর যে ডায়নামোগুলোর নক্সা তৈরি করেছিল, ছিল লস্ এমিগোস বিদ্যুৎ সরবরাহ সংস্থাৰ সভাপতি যশুয়া ওয়েস্টম্যাকট, প্রধান চিকিৎসক হিসাবে আর্মি ছিলাম, আর ছিল একজন বুদ্ধ জার্মান, নাম পিটার সলুপ্‌ন্যাগেল। লস্ এমিগোস এ জার্মানরা সংখ্যায় অধিক, আর তারা স্কটল্যান্ডে এই লোকটির স্বপক্ষে ভোট দিয়েছিল। এইভাবেই সে কামটিতে এসেছিল। শোনা যায়, দেশে থাকতে সে নাকি একজন আশ্চর্য বিদ্যুৎবিদ ছিল, অন্তকাল বরে সে বৈদ্যুতিক তাব, ইনসুলেটর, আর লেডেন-পাত্র নিয়েই কাজ করছে, কিন্তু যেহেতু সে আর বেশীদূর এগোতে পারে নি, অথবা প্রকাশ করার মত কোন ফল দশাতে পারে নি, তাই শেষ পর্যন্ত ধবে নেওয়া হয়েছে যে সে একটি নিরীহ দার্শনিক লোক, বিজ্ঞানই তার একমাত্র নেশা। যখন শুনলাম যে এই লোকটি আমাদের সহকর্মী নিযুক্ত হয়েছে তখন আমরা তিনটি বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ একটু হেসেছিলাম। যাইহোক, সভায় আমবা নিজেদের মধ্যেই বেশ ভালভাবে সব ব্যবস্থা করে ফেললাম, বুড়ো মানুষটিকে কোনরকম আমলই দিলাম না, বুড়ে। লোকটিও সারাক্ষণ কানেব পিছনে ঢুটে। হাত পেথে বসে বইল, কারণ সে কানে একটু কম শোনে, পিছনেব বন্ধিতে বসে সংবাদপত্রে যে ভুল্ললোকটি নাট নিচ্ছিল সে এই সভার কাজে বতটা অংশ নিয়েছে, জার্মানবুদ্ধি তার চাইতে বেশী কিছু করে নি।

সব বিধিব্যবস্থা কবতে আমাদের বেশী সময় লাগল না। নিউ ইয়র্কে দু' হাজার ভোল্টের মত বিদ্যুৎশক্তি ব্যবহার করা হয়েছিল, তাতে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটে নি। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে তাদের ধাক্কাটা খুবই দুর্বল ছিল। লস্ এমিগোস সে ভুল করবে না। বিদ্যুৎশক্তিকে ছয়গুণ বাড়াতে হবে, আব তাহলে সঠিক ছয়গুণ বেশী ফলপ্রসূ হবে। এবচাইতে যুক্তিসম্মত কথা আর কিছু হতে পারে না। প্রকাণ্ড ডায়নামোগুলোর গোটা সম্মিলিত শক্তি ডানকান ওয়ার্ণারের উপর প্রয়োগ করা হবে।

তিনজনে মিলে এই ব্যবস্থা পাকা করে সভা ভেঙে দিয়ে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় আমাদের নাবব সঙ্ঘটি প্রথমবার মুখ খুলল।

বলল, “ভদ্রজন, আমার মনে হচ্ছে, বিদ্যুৎবিষয়ক আলোচনায় আপনাদের অসাধারণ অজ্ঞতাই প্রকাশ পাচ্ছে। মানুষের উপর বিদ্যুৎ-শক্তির ক্রিয়ার প্রথম নীতিগুলিও আপনাদের অধিগত নয়।”

এই অমাজিত মন্তব্যে কামটি একটা জুড় জবাব দিতে উত্তত হতেই বিদ্যুৎ-সংস্থার সভাপতি নিজের কপালটা আন্তে আন্তে ঠুকে বক্তার এই পাগলামিতে জ্বলন্ত প্রশ্ন দিল।

ব্যক্তের হাসির সঙ্গে বলল, “দয়া কবে বলুন তো স্ত্রার, আমাদের সিদ্ধান্তের মধ্যে এমন কি আছে যাতে আপনি ক্রটি দেখেছেন?”

“বিদ্যাংশক্তি বৃদ্ধি করলেই যে ছোট শক্তির তুলনায় ফলাফলটা বেড়ে থাকবে এই ধারণাটাই তো ক্রটিপূর্ণ। ফলটা যে সম্পূর্ণ উন্টো হওয়াও সম্ভব সেটা কি আপনারা মনে করেন না? এত অধিক শক্তিসম্পন্ন আঘাতের ফল কি হতে পারে বাস্তব পরীক্ষার ভিত্তিতে সে সম্পর্কে আপনারা কি কিছু জেনেছেন?”

সভাপতি সগৌরবে বলল, “আমরা জেনেছি উপমার সাহায্যে। মাত্র, বাডালে যেকোন ওষুধেবই ফলও বৃদ্ধি পায়, যেন ধকন—যেমন ধকন -”

“হুইস্কি”, যোসেফ ম্যাকনল বলল।

“ঠিক তাই, হুইস্কি। ওতেই তো প্রমাণ পাওয়া যায়।”

পিটার স্ট্রুল্পন্যাগেল হেসে মাথা নাড়ল।

বলল, “আপনার যুক্তিটা খুব ভাল নয়। আমি নিজে যখন হুইস্কি পেরান তখন দেখেছি, এক মাস খেলে আমি উত্তেজনা বোধ করতাম, আর দু’ মাস খেলেই ফল হত ঠিক উন্টো, ঘুমিয়ে পড়তাম। এখন ধকন, বিদ্যাংশক্তিও যদি এইরকম নিপনীর পথে কাজ করে, তখন কি হবে?”

আমরা তিন বাস্তববাদী মানুষ হো হো করে হেসে উঠলাম। আমরা জানতাম যে আমাদের সহকারীটি একটু অদ্ভুত মানুষ, কিন্তু সে যে এতখানি অদ্ভুত তা কখনও ভাবি নি।

পিটার স্ট্রুল্পন্যাগেল পুনরায় বলল, “তখন কি হবে?”

সভাপতি বলল, “কাজটা করেই দেখি কি হয়।”

পিটার বলল, “একটা কথা ভেবে দেখুন, যেসব মজুরবা বৈজ্ঞানিক তাঁরা হা- দিয়েছে এটা মাত্র কয়েক শ’ ভোল্টের শক খেয়েছে তারা সঙ্গে সঙ্গে মারা গেছে। ঘটনাটা খুবই জান। অথচ নিউইয়র্কে একজন অপরাধীর উপর যখন বেশী বিদ্যাংশক্তি প্রয়োগ করা হয়েছিল, তখন সে বেশকিছু সময় লড়াই চালিয়েছিল। এর থেকে কি বুঝতে পারছেন না যে অল্প মাত্রাটাই বেশী মারাত্মক।”

সভাপতি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “দেখুন ভদ্রজনরা, আমি মনে করি এ আলোচনায় খেয়াল সময় দেওয়া হয়েছে। আমি ধরেই নিচ্ছি যে, কমিটির সংখ্যাধিকার ভোটে ইতিমধ্যে বিষয়টিব মীমাংসা হয়ে গেছে, এবং আগামী মঙ্গলবার লস এমিগোস ডাঃনামোঙ্কলোর পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করে ডানকান ওয়ার্ণারকে বিদ্যাংশক্তি করা হবে। তাই তো?”

“আমি একমত,” যোসেফ ম্যাকনল বলল।

“আমি একমত,” আমি বললাম।

“আমি প্রতিবাদ জানাচ্ছি”, পিটার স্ট্রুল্পন্যাগেল বলল।

সভাপতি বলল, “তাহলেও প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল, আর আপনার প্রতিবাদ যথারীতি কার্যবিবরণীতে উল্লেখ করা থাকবে।” সভা ভেঙে গেল।

বৈজ্ঞানিক দণ্ডবিধান-অন্ত্যোনে উপস্থিত হল খুবই অল্প। জল্লাদসহ আমরা কমিটির চারজন সদস্যই উপস্থিত হলাম, আমাদের হুকুমমতই জল্লাদ কার

করবে। আর উপস্থিত ছিল যুক্তবাহের মার্শাল, জেলখানার গভর্ণর, পাদবি ও সংবাদপত্রের তিন প্রতিনিধি। ঘবটি ছোট, ইটের কামরা, কেন্দ্রীয় বিদ্যুৎ দাঁটিব বহিবাটিব মত তার অবস্থান। একসময় ঘবটা লণ্ডী হিসাবে ব্যবহার হত, এককোণে আছে একটা উল্লন ও তাহার পাত্র দগুিত লোকটিব জগা একটিমাত্র চশমা ছাড়া আর কোন আসবাব নই। চয়ারের সামনে একটা গাতুর পাত তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে একটা মাটা ঢাকা দেওয়া তার। মাথাব উপবে মিলি থেকে আর একটা তার ঝুলছে, লোকটির মাথায় পরাবাব জুতা রাখা টুপিটার উপব থেকে যে ছোট বাতব বডটা বেরিয়ে আছে তাব সঙ্গে ঐ তাবটাকে জুড়ে দেবাব ব্যবস্থা আছে। মটা জুড়ে দেওয়া মাত্রই ডানকান ওসার্গারেব শেষে ঘটা বাজবে।

বল্লীব আমার অপেক্ষায় আমবা চপচাপ বসে আছি। করিংকম চাঁপনিযাবদেব মুখ কিছুটা স্নান, অস্বস্তিব সঙ্গে তারা তারগুলো নাড়াচাড়া করে লাগল। মার্শালেব নিজেবও অস্বস্তি অনেক, কারণ কানিতে ঝোলানো এক কথা, আর ঐ বক্তৃতা-মা'স সমেত উড়িয়ে দেওয়া আর এক কথা। মা'বাদিকদের মুখগুলো তে তা'দের হাতেব কাগজের চাইতেও সাদা। একমাত্র চোটগা'স পাগলা জার্মান লোকটির উপরই এইসব উত্তোষ আযোজনের কোন প্রভাব পড়ে নি, ঠোটে হাসি আব চোখে দুটুমিব ঝাঁলক ছড়িয়ে ঘবময় ঘুরে বেড়াচ্ছে এমন ক একাধিকবার সে তা-হা করে হসেও উঠল, শেষ পর্যন্ত অসময়ে ঐ চপলতা প্রকাশেব জুতা পাদবি তাকে কঠোব ভাষায় ভৎসনা করল।

বলল, "মিঃ স্টুল্পনাগেল, আপনি এতটা আত্মহারা হয়ে পড়লেন কেনন কবে যাতে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও এভাবে হাসতে পাবছেন?"

জার্মান লোকটি কিন্তু মোটেই লজ্জিত হল না।

বলল, "মৃত্যুর মুখোমুখি হলে নিশ্চয়ই হাসতাম না, কিন্তু তা যখন তখন আমি যা খুশি তাই করতে পারি।"

এই নির্দোষ জবাব শুনে পাদবি আরও কঠোব ভাষায় তিবন্ধার করলেনই গচ্ছিল, এমন সময় দরজাটা হাট হয়ে থলে গেল, আর ডানকান গুণাগারকে মাঝখানে নিয়ে দুজন গ্রহরী ঘরে ঢুকল। লোকটি কঠিন মুখে চারদিক তাকাল, তাবপর দূত পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারটায় বসে পড়ল।

"শুধু করে দিন!" সে বলল।

তাকে ঝুলিয়ে রাখা বর্ববতা। পাদবি অশ্রুটস্ববে তাব কানে কানে কয়েকটি কথা বলল, পবিচাবক তার মাথায় টুপিটা পবিযে দিল, তারপরেই আমাদের রুদ্ধশ্বাস দৃষ্টির সন্মুখে তার ধাতুব মধ্যে সংযোগ ঘটিয়ে দেওয়া হল।

সেই ভয়ংকব বিদ্যুৎপ্রবাহ তার শরীরেব ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া মাত্রই চয়ারের উপরে সে লাফিয়ে উঠল। কিন্তু সে মারা গেল না। উপরন্তু তার পাখ দুটো আগেব চাইতে অনেক বেশী উজ্জ্বল হয়ে বকবক করতে লাগল।

তার শুধু একটিমাত্র পরিবর্তন ঘটেছে, আর সেটা খুবই অদ্ভুত। প্রাকৃতিক দৃশ্যের উপর থেকে যেভাবে ছায়া সরে যায় ঠিক সেইভাবে তার চুল ও দাঁড়ি থেকে কালো রংটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। এখন চুল ও দাঁড়ি দুইই বরফের মত সাদা। অথচ দেহের অগ্র কোথাও ক্ষয়ের চিহ্নমাত্র নেই। গায়ের চামড়া ছোট শিশুর মতই মসৃণ ও চকচকে।

মার্শাল ভৎসনার দৃষ্টিতে কমিটির দিকে তাকাল।

বলল, “ভদ্রজন, মনে হচ্ছে তারটা কোথাও ছিড়ে গেছে।”

আমরা তিন করিৎকর্মা পরস্পরের দিকে তাকালাম।

পিটার স্টুল্প্‌গ্‌ভাগেলের ঠোটে বিষম হাসি।

আমি বললাম, “মনে হচ্ছে, আর একটা শক দিলেই কাজ হবে।”

আবার সংযোগ ঘটানো হল, ডানকান ওয়াগার আর একবার তার চেয়ারে লাকিয়ে উঠে আতনাদ কবল, কিন্তু একা! সে যদি তখনও চেয়ারে বসে না থাকত তাহলে আমরা তাকে চিনতেই পারতাম না। মুহূর্তের মধ্যে তার চুল-দাঁড়ি সব খসে পড়েছে, আর ঘরটা দেখাচ্ছে শনিবার রাতের ক্ষৌরকারের দোকানের মত। সে বসে আছে, চোখ দুটি চক্ চক্ করছে, গায়ের চামড়ায় পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা, শুধু মাথা জোড়া হল্যাণ্ডের মাথনের মত চকচকে একখানা টাক, আর খুতনিতে দাঁড়ির চিহ্নমাত্র নেই। সে একটু হাত ঘোরাতে লাগল, প্রথমে ধীরে ধীরে ও সন্ধেহের সঙ্গে, কিন্তু ক্রমেই অধিকতর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জোবে জোবে।

“আপনি বেশ ভাল বোধ করছেন?” বুডো জার্মান জিজ্ঞাসা কবল।

ডানকান ওয়াগার খুশির সঙ্গে বলল, “জীবনে কখনও এত ভাল বোধ করি নি।”

পরিস্থিতিটা বেদনাদায়ক। মার্শাল কমিটির দিকে তাকিয়ে আছে। পিটার স্টুল্প্‌গ্‌ভাগেল দাঁত বের করে হাতে হাত ঘসছে। ইঞ্জিনায়াররা মাথ চুলকোচ্ছে। টাক-মাথা বন্দী হাণ্টা ঘোরাচ্ছে, তার মুখে খুশির আমেজ।

“আমি মনে করি আবও এবটা শক—” সভাপতি বলতে শুরু করলেন।

মার্শাল বলে উঠল, “না স্যার, একটা সকালের পক্ষে যথেষ্ট বোকা আমরা করেছি। আমরা এখানে এসেছি প্রাণদণ্ড দিতে, আর প্রাণদণ্ডে ব্যবস্থাই করা হবে।”

“আপনার কি প্রস্তাব?”

“সিলিং-এ হাতের কাছেই একটা হুক দেখতে পাচ্ছি। একটা দাঁড়ি আনা হোক, আর তাহলেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।”

প্রহরীরা দড়ি আনতে চলে গেল। বেশ দেরি হতে লাগল। পিটার স্টুল্প্‌গ্‌ভাগেল ডানকান ওয়াগারের উপর ঝুঁকে পড়ে তার কানে কানে মর্মে ঘেন বলল। দুঃসাহসী লোকটি অবাক হয়ে তাকাল।

“আপনি বলছেন ?” সে প্রশ্ন করল।

জার্মানটি যথ। নাড়ল ।

“সে কি ? কোন পথ নেই ?”

পিটার মাথা নাড়ল, তাবপন দু'জনই এমনভাবে হেসে উঠল যেন একট
বড়বুকমের বসিকতাব ব্যাপার ঘটেছে।

দড়ি এল। মাশাল নিচেই ফাঁটা অপব্যবর গলায় পারিয়ে দিল। তার-
পরেই ছুহন প্রহরী, একজন সহকারী ও সেকেন্ড-তিনডনে মিলে লোবটিকে
শূন্যে ঝুলিয়ে দিল। আধ ঘণ্টা সে মিলিং খেকে বুলে রইল—কী ভয়বর দৃশ্য।
তারপর গভীর নিস্তরতার মধ্যে তারা তাকে নাশিয়ে আনল; একজন প্রহরী
একটা আবরণের ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গেল। কিছু মাটিতে পা ছোঁয়ানো
মাড়ই আমাদের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে ডাঙবান গুণগার ঢুটো হাত গলা পষন্ত
তুলে ফাঁটা খুলে ফেলল, আব একট টানা গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ল।

বলে উঠল, “পল ডেয়ারের মিনাসটা ভুলই হচ্ছে। ষ্ট্রু থেকে প্রোট’ ভুলই দেখতে পেয়েছিলাম”, বলে সে মিলি-এ বালানো দুটাকে দেখাল।

মাশীণ চালায় নবে ডাল, "ককে আবার খুঁজিয়ে দাও! যেমন করেই
হোক গরু ভাঙাটা দে। নব দিচ্ছেই হবে।"

একমুহুর্তে মনে উজ্জ্বলকিরণে আলোকিত হইল।

সেইভাবে এক ঘণ্টা বয়ে দল পদ আঁচর এখন তাকে শিখানো হল
তখন সে সহাগ্র হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

বলেন তিনি, “যদি প্রাচীন কালী ‘আবেদে জামিন’ এ পড়াশুনা
করে। এক ঘটনাবলি ঘটেছিল যে, তখন থেকে, অথচ তার একটি পরিবার
‘মাছে। যুক্ত প্রদেশের ওয়াশিংটন ডি.সি.তে”

বাঁপারায়। যেমন অমাত্যকে তখনই আবেশান, বিজ্ঞ ঘটনা ঘটনাট।
তাকে তো অস্বাভাবিক করা যায় না। লোকটার যখন মবার বখ তখন সে
বক বক করে থাকে। আমর। অনেক হে তাকে জাতি, বিজ্ঞ মার্শাল এত
নইজে হার স্বকার করার পাশ্র ন। স. হাঁপতে অণ্ড মবাইকে একটিকে
যেতে বলল, যাতে অণ্ড পাশে বন্দ। এক। দাঁ ডরে থাকে।

তারপর দ্বারে দ্বারে গেল, “এনিবনি ও গার্ল, এখানে তুমি এসেছ তোমার খেলা খেলতে আর আমি এসেছি আমার খেলা খেলতে। তোমার খেলা শুষ্ক হলে বেঁচে থাকা, আর আমার খেলা আইনের বিধানকে কাবু করি। বিজ্ঞানের বাপারে তুমি আমাদের হারিয়ে দিয়েছ। দেহজ্ঞ আমি তোমাকে এক ফাঁটা দিলাম। ফাঁসির বাপারেও তুমি আমাদের হারিয়ে দিয়েছ, কারণ মনে হয় যে ফাঁসিতে তোমার শ্রীবৃদ্ধি ঘটে। বিজ্ঞান এবার আমার পাল। তোমাকে হারাবার কারণ আমার কর্তব্য আমাকে পালন করতেই হবে।”

কথা বলতে বলতেই একটা ছয়-ঘরা যিভলভার বেয় করে সে বন্দীর শরীরে
ফোনান—৭

পর পর সবগুলো গুলি ছুঁড়ল। ঘরটা ধোঁয়ায় এত ভরে গেল যে আমরা কিছুই দেখতে পেলাম না, ধোঁয়া সরে গেলে দেখলাম সেখানেই দাঁড়িয়ে বন্দী একাধি বিরক্তির সঙ্গে নির্দেহ কাটের সামনের দিকটায় তাকিয়ে আছে।

সে বলে উঠল, “আপনি যেখান থেকে এসেছেন সেখানে বোধ হয় বোট খুব সস্তা। এই কোর্টার ভাড়া আমার ত্রিশ ডলাব ব্যয় হয়েছিল, আর এখন এটার হাল দেখুন। সামনের দিকে ছটা গর্ভই তো যথেষ্ট পারাপ, কিন্তু চাবটে গুলি শরীরের ও-পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, কাছেই পিছন দিককার অবস্থাটায় নিশ্চয় আত্ম-মরি গোছেই হয়েছে।”

মার্শালের হাত থেকে রিলভারটা পড়ে গেল; সম্পূর্ণ পরাস্ত একটি মানুষের মত তার দুটি হাত দুটি পাশে ঝুলে পড়ল।

অসহায়ভাবে কমিটির দিকে তাকিয়ে সে বলল, এ সবেই অর্থ কি সে? আপনারা কেউ হস্তো আমাকে বলতে পারবেন।”

পিটার স্ট্রল্‌ফ্রাগেল একপা এগিয়ে গেল।

“আমি আপনাকে সব বলব”, সে বলল।

“দেখছি একমাত্র আপনিই সবকিছু জানেন।”

“আমিই একমাত্র লোক যে সবকিছু জানি। এই ভদ্রলোকদের সতর্ক করে দেওয়া আমার উচিত ছিল, কিন্তু তারা আমার কোন কথাই শুনতে চাইলেন না, তাই অভিজ্ঞতার দ্বারা শিক্ষা লাভ করতেই আমি তাদের ছেড়ে দিয়েছি। বিদ্যুৎশক্তির সাহায্যে আপনাবা যা করেছেন তার কল এই লোকটির জীবনীশক্তি এতদূর বৃদ্ধি পেয়েছে যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সে মৃত্যুকে বুদ্ধাজুষ্ঠ দেখাতে পারবে।”

“শতাব্দীর পর শতাব্দী!”

“হ্যাঁ, যে অপরিমিত স্নায়বিক শক্তি দিয়ে আপনারা তাকে অভিসিদ্ধ করেছেন তা ক্ষয় হতে শত শত বছর কেটে যাবে। বিদ্যুৎই জীবন, আর সেই বিদ্যুৎ আপনারা সর্বাধিক পরিমাণে তাৎ দেহে সংক্রান্ত করেছেন। হয় তে পঞ্চাশ বছর পরে আপনারা তার মৃত্যুদণ্ড দিতে পারবেন, কিন্তু সে সম্পর্কে আমি খুব আশাবাদী নই।”

“মহান স্কট! তাকে নিয়ে আমি তাহলে কি করব?” অস্থি মার্শাল চোঁচিয়ে বলল।

পিটার স্ট্রল্‌ফ্রাগেল কাঁধদুটিতে কাঁকুনি দিল।

বলল, “আমার তো মনে হয় তাকে নিয়ে এখন আপনারা কি করবেন স্টে। বড় কথা নয়।”

“হয়তো তার শরীর থেকে বিদ্যুৎ শক্তিটাকে আমরা আবার বের করে দিতে পারি। ধরুন, আমরা যদি গোড়ালি বেঁধে তাকে ঝুলিয়ে রাখি?”

“না, না, সে প্রস্তুতই ওঠে না।”

মার্শাল দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, কিন্তু লস্ এমিগোস এ মেঘাতে আর কোন দুর্কর্ম না করতে পারে সেটা তো দেখতে হবে। শাকে একটা নতুন কারাগারে পাঠান হবে। কারাগারে থাকতে থাকতেই সে একদিন শুকিয়ে মরবে।”

“সিক উন্টো”, পিটার স্টুল্প্‌থ্যাগেল বলল “আমি তো মনে করি তার চাইতে বেশী সম্ভাবনা হচ্ছে যে কারাগারটাই একদিন গুঁড়িয়ে যাবে কিন্তু সে বেঁচেই থাকবে।”

সত্যি, সে এক হাশ্বকর পবাজয়েব কাহিনী, তারপর অনেক বহর ধরে পারতপক্ষে এ নিয়ে আমবা কোন আলোচনাই করতান না, কিন্তু আজ আর কথাটা গোপন নেই, কাছেই আমাব মনে হয় তোমার দিন-পঞ্জীতে এ-ঘটনাটাকেও লিপিবদ্ধ হবে রাখতে পার।

ব্রোকাস কোর্ট-এর ষণ্ডামার্ক

The Bully of Brocas Court

সে-বহর—১৮৭৮ সালের কথা—দক্ষিণ মিডল্যাণ্ড বাদ্ধকায় রক্ষীবাহিনী লুটন-এর কাছে শিবির ফেলেছিল। একটা সম্ভাবিত ইউরোপী যুদ্ধেব প্রস্তুতি কিভাবে নেওয়া যায় সেটা কিন্তু সেই পকাণ্ড শিবিরের প্রতিটি মানুষের মনের মূল সমস্যা ছিল না, তাদের সামনে অধিকতর গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়েছিল কেমন করে এমন একটি লোককে খুঁজে পাওয়া যাবে যে অথারোহী-সার্জেন্ট বাটনের সঙ্গে দশ রাউণ্ড লডে যেতে পারবে। প্রচণ্ড মুষ্টিযোদ্ধা বাটনের ওজন ছিল হাড়ে-মাংসে পাক্ক চৌদ্দ স্টোন, তার দুই হাতে যে ঘুষি ছিল তাতে যেকোন সাধারণ মানুষই অজ্ঞান হবে ধরাশায়ী হত। তাব একজন যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী খুঁজে বের করতেই হবে, অগ্রথায তার মাথাটা তার অথারোহী-শিরস্ত্রাণকেও ছাড়িয়ে যাবে। সুতরাং মাঙ্কল্‌স্ ডাক নামে সমবিক পরিচিত স্ত্রাব ফ্রেড মেল্‌বোর্গকে লগুন পাঠানো হল যাতে নাম-কংদেব ভিতর থেকে এমন একজনকে সে খুঁজে আনতে পারে যে এখানে এসে সাহসী অথারোহী'র মহড়ানিতে পারবে।

মুষ্টিযুদ্ধের তখন দুর্দিন চলেছে। কুংসা ও অসম্মানের চাপে খালি হাতে মুষ্টি-যুদ্ধের প্রাচীন রীতি বন্ধ হয়ে গেছে, যেসব লোক বাজি ধরত আর যে সব গুপ্তা মুষ্টিযুদ্ধের চারপাশে ঘুরঘুর করত তারাই সে রাতিকে বন্ধ করে দিয়েছে; যেসব বিনীত যোদ্ধারা ছিল অপরাধের তাদের মাথার নেমে এল অসম্মান ও সর্বনাশ। একজন সং যোদ্ধা যখন একটা সত্যিকারের যুদ্ধ করতে

চাইত তখন তার বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেওয়া হত একদল গুণ্ডাকে, তাদের হাতে সে রেংহাই পেত না কারণ সে নিজেও তখন এমন যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ত যাকে বলা হত বেআইনী কাজ। প্রকাশ্য বাস্তা তার পোশাক খুলে নেওয়া হত, তার ঢাকাকাড়ি লুঠ করা হত, আর বাবা দিলে তাব মাখাটাই ভঙে দিত। গদা আর শিকাবা চাবুক হাতে নিজে খারি যুদ্ধে নামত একমাত্র তাবাই বি' এর কাছে পেঁ ছতে পারত। তাই আজকাল সেই এপদী ক্রিডাক্ষেত্রে শুধু যে তাবাই যোগ দে যাদেব হাবাবার কিছু নেই তাতে আশ্চর্য হবার কি থাকতে পারে।

অপরপক্ষে, “রিজার্ভড বন্ড” ও আইন+স্বত দস্তানা যুদ্ধের যুগ তখন শুরু হয় নি, আব গোটা ব্যবস্থাটি একটা অভূত টানা ইচ্ছার মধ্যে চলেছে। সেটাকে নিঃস্বর্ণে বাখা যেমন অসম্ভব, বালি বরাও সমান অসম্ভব, বাবণ লাভারণ বৃটেনবামার কাছে তার আকর্ষণ অত্যন্ত বেশী। জামরা তখন আস্তাবলে ও গোলাবার্জিতে চলত এনোমেগো লড়াই, যখন তখন চলত ফ্রান্স পার্ভভ্রমণ, দেশের বনে ভ্রমণে বসে গোপন বৈঠক, আর যত রাজ্যের লুকোচুরি ও পবাক্ষ নিবাক্ষ। কাকগুলোও হে উঠল পার্ণপাখ্যকর মনই বিবণ্ডিকর। লংপথে কোন পকাক্ষ প্রতিবন্ধন হত না, যার গলায় দাঁত যত বেশী সেই নামের শিকার। উপরে উঠে যত শুণ্ড অসম্ভব কেব ওপারে তখন আবির্ভূত হতে ছে ছে বেঙ্গল স্তম্ভে বসে বসে। এই হল পূর্বক ব্যবস্থার শেষ এই পবাক্ষ বাবণ বনে বাক।

[illegible]

খোদাটি গোয়েন্দা ক্রম 'এ.স. ব্যারনেটেব' সঙ্গে যোগ দিয়া। সেখানে
ছুটে, তেজী ঘোড়ার মাখান বাছে দাড়িয়েছিল ছোট্ট মহিষ বেটস্। বিবর্ণ
মখ কাট বাটা চেংবার সিঁড়েন্স তার নিয়োগকর্তার পাশে বসে একটা ছোট-

খাট মুষ্টিযোদ্ধার দলের উদ্দেশে হাত নাড়তে লাগল। তাদের সকলেই কর্কশ মুখ, পরনে কলারবিহীন নাবিকের কোট, সহকর্মীকে বিদায় জানাতেই তারা এসেছে। ঘোড়া দুটোর মাথা ছেড়ে দিয়ে সহিষ্ণুতা খপন লাফিয়ে গাি়ে পিছনে উঠে বসল, আর উঁচু গাড়িটা দ্রুত বাক ঘুড়ে ট্রাকালগার স্কাইয়ের দিনে ছুটে গেল তখন লোকগুলো সম্ভবে বলে উঠল, “তোমার লাগা প্রাণ হোক আল্ফ!”

অক্সফোর্ড স্ট্রীট ও এন্ডোয়ার বোডের ভিতরে শহুরে দিনে গাড়ি চালাতে আর ফ্রেডেরিক একই বাস্তব ছিল যে অগ্রকিছু ভাবনার অবকাশই তার ছিল না, কিন্তু সে যখন হেন্ডেনব কাছে গামের প্রান্তে পৌঁছে গেল এবং সারি সারি ইটের বাড়ির সামান্যীন দৃশ্যকে ছাড়িয়ে দুইদিকে দেখা দিল কোপলহাউস, তখন রাশ আলগা করে ঘোড়াহুটোকে স্বচ্ছন্দে চলতে দিয়ে পাশের যুবকটির দিকে নজর দিল। লোকটিকে সে খুঁজে নিয়েছে কিছু প্রশংসাপত্র ও চিঠিপত্রের মারফতে, তাই এবার তার দিকে তাকিয়ে তার মনে বেশ একটু কৌতূহল জাগল। গোবুল নেমে আসছে, আলো কমে আসছে, কিন্তু তাতেই খেটুঝু দেখা গেল তাতেই সে খুঁশ হল। লোকটি পুরোদস্তুর যোদ্ধা, কাটা-কাটা চেহারা, চওড়া বুক, লম্বা খাড়া চিবুক, আর গভীর চোখে অনমনীয় সাহসের আভাষ। অস্বাভাবিক-সার্জেন্টের স্তম্ভ কী যে “অবাক জলপান” সে উদ্ভরাপথে নিয়ে চলেছে একথা মনে হতেই ব্যারনেট মুচকি হাসল।

সঙ্গীর দিকে ফিরে বলল, “কোনরকম তালিম কি তুমি নিয়েছ?”

“হ্যাঁ স্যার; জীবন-যুদ্ধের জন্য আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত।”

“তোমাকে দেগেই সেটা বোঝা যায়।”

“স্যার, আমি সব সময়ই নিয়মিত জীবন যাপন করি; গত সপ্তাহের শেষেই আমাকে মাইক কনোব-এর বিরুদ্ধে লড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। আর তাতে আমি এগারো-বারে তাকে হারিয়ে দিয়েছি। কলে তার জামানৎ বাজেয়াপ্ত হয়েছে, আর আমি এখন চূড়ান্ত সাকলোর পথে।”

“সেটা ভাগ্যের কথা। কিন্তু তিন স্টোন ও চার ইঞ্চির টান যার দখলে তার বিরুদ্ধে লড়তে গেলে তোমাকে সর্বশক্তি নিয়োগ করতে হবে।”

যুবকটি হাসল।

“তার চাইতে বড় মালের সঙ্গে আমি লড়েছি স্যার।”

“সেটা বুঝতেই পারছি। কিন্তু সেও তুথোড় খেলোয়াড়।”

“দেখুন স্যার, আমি সাধামতই চেষ্টা করব।”

মুষ্টিযোদ্ধা যুবকটির বিনীত অথচ নিশ্চিত কর্তব্যর ব্যাবনেটের ভাল লাগল। হঠাৎ একটা মজার চিন্তা মাথায় আসায় সে হে-হোকরে হেসে উঠল।

“হায় জোভ! সেই ষণ্ডামার্কটি যদি আজ রাতে বাইরে আসে তাহলে ণী মজাই না হয়!”

আল্ফ্ স্টিভেন্স কান খাড়া করল।

“লোকটি কে সার?”

“আপনো সেই কথাই তো সবচেয়ে জানতে চাইছে। কেউ বলছে তাকে দেখেছে, কেউ বলছে সে একটি রূপকথা, কিন্তু এ-কথা বিশ্বাস করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে সে আসলে একটি মানুষ, আর তার দুটো বিরল মুষ্টির চিহ্ন পিছনে রেখেই সে চলে।”

“সে কোথায় থাকে?”

“এই রাস্তাটাই। শুনেছি, ফিল্ডে ও এল্‌স্ট্রিভ মাঝামাঝি কোথাও। তারা স্লেড-মানিক, আকাশে যখন ভরা চাঁদ ওঠে তখন তারা বেবিয়ে আসে, আর পথিকদের প্রতি পুর্বনো রীতিতে মুষ্টিযুদ্ধের আহ্বান জানায়। একজন লড়াই করে, আর অগ্ৰজন লুঠ করে। জর্জের দিবা! লোকটা যুদ্ধ করতে পারে বটে! সকালে দেখা যায় বাছাদনদের মুখগুলো একেবারে ক্ষিতের মত কাল-কাল করে রেখে গেছে, দেখতেই বোঝা যায় তারা সেই যগুমার্কের হাতে পড়েছিল।

আল্ফ্ স্টিভেন্সের মন আগ্রহে ভরে উঠল।

“একটা পুরনো রীতির লড়াইয়ের আমার অনেকদিনের সাধ পূর্ব, কিন্তু আজ পর্যন্ত সুযোগ জোটে নি। আমার বিশ্বাস, দস্তানা ছাড়াই আমি ভাল লড়তে পারব।”

“তাহলে সেই যগুমার্কের সঙ্গে লড়তে তুমি পিছপা হবে না?”

“পিছ-পা হবে? তার সঙ্গে লড়তে আমি দশ মাইল পথ এগিয়ে যাব।”

বারনেট চোঁচিয়ে বলল, “জর্জের দোহাই! সে এক মস্ত কাণ্ড হবে। আরে, ঐ তো আকাশে ভরা চাঁদ। জায়গাটা নিশ্চয় এখানেই কোথাও হবে।”

স্টিভেন্স বলল, “আপনার কথা যদি ঠিক হয় তাহলে মুষ্টিযুদ্ধে মনোনিবেশ দিয়ে সে পরিচিত হবে, অন্যথায় সে যদি সৌখীন মুষ্টিযুদ্ধের মত এসব করে বেড়ায় সে কথা স্বতন্ত্র।”

“কেউ বলে সে অস্বস্তিকর, অথবা ঔদিকার কোন শিক্ষন-আস্তাবল থেকে আগত কোন দোড়বাজ। যেখানে ঘোড়া সেখানেই বসিবে। যা শোনা যায় তা যদি তুমি বিশ্বাস কর তাহলে লোকটা খানিকটা অদ্ভুত ও খাপছাড়া ধরনের। হাই! ওই দেখ, ওই দেখ!”

বারনেটের কণ্ঠস্বর হঠাৎ বিন্ময়ে ও ক্রোধে তীব্র হয়ে উঠল। ঠিক এই জায়গায় এসে রাস্তাটা গাছপালায় ঢাকা ঘন ছায়াচ্ছন্ন একটা উৎরাইয়ের দিকে নেমে গেছে, ফলে রাত্তিকালে জায়গাটাকে একটা হুড়ুদের মুখের মত দেখায়। উৎরাইয়ের একেবারে নীচে দুটো বড় পাথরের স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে। দিনের আলোয় দেখা যায়, স্তম্ভ দুটো শ্রাণ্ডলায় ঢাকা ও রোদ-জলে কৃতবিকৃত, তাদের গায়ে কুলচিহ্ন সমন্বিত খসব চিত্র আঁকা ছিল কালের স্পর্শে বিকৃত

এতে সেগুলো এখন কাকতালীয় প্রকৃতির মধ্যে পরিণত হয়েছে। শুধুমাত্র কাকতালীয় ব্রহ্মাণ্ডের কটকট। মরচে এবং কজাব সঙ্গে কোনরকমে বাণে আ.ত. ত্রোবাস লন্ডন হল এবং অর্জিত গোবর্ষ ও বর্তমান ধর্মের সাক্ষী এই ব্রহ্মাণ্ড। লন্ডন কটকট বাণে একেবারে শেষ প্রাণে হলটি অবস্থান। এই ১৮ নং ফটোর ছায়াব ভিত্তি থেকে একটি চলমান মূর্তি মংসা, লাফ নিয়ে বাঁহাব একেবারে মাঝখানে এসে হাড়িৎ হল, অন্যতম নিঃশব্দত সঙ্গে ৩ টা টুটি পাশ টানে বল, ঘোড়া, দুটোও পিছনে পাবে ভর রেখে মংসা পা টুটো টুলে দাঁড়িয়ে পড়ল।

একটি উচ্চ কর্ণকর্ণ চাকার কবে বলল, “এই রে, ঘোড়া দুটোকে এন্ট দরবে কি? এই মহামায়া কাবস্থানটি আরও কিছুদূর এগিয়ে যাবাব আগেই এর সঙ্গে একটু কথা বলো চাহ।”

দ্বিতীয় লোকটি ছায়াব ভিত্তি থেকে বেবিমে এসে ঘোড়া দুটোকে বলল। লোকটি বেটে, মোটা, পকেট বাঁদামী বেডেব বিচিত্র ওভার কোট, হাটু পর্যন্ত ঝালানো, পাদে পট্টা ও বুট, মাথায় ট্যাপ নেই। লোকটি গাড়ির পাশেব আলোব সামনে এসে দাঁড়ালে আবোহা হুজর দেখতে পেল, লোকটির লাল কক্ষ মুখে পরিষ্কার কামানো নাচেব ঠোটো মোটেই মানাংই নং, আর খুঁতনির নাচে একটা কালো গলাবন্ধ শক্ত কবে জড়ানো। সে ঘোড়ার বাঁশ হাতে নিতেই অবিকতর উৎসাহী সংকমীটি লাফ দিয়ে নেমে গাড়ির কাদা আটকাবার কাঠটার উপর হাত রেখে একজোড়া তীক্ষ্ণ নীল চোখ মেলে যাত্রী হুজরের মুখেব দিকে তাকাল, গাড়ির আলো তখন পুরোপুরি তার নিভের মুখের উপবেই এসে পড়েছে। মাথায় টুপিটা ভুরু পর্যন্ত নেমে এসেছে, তার তার ছায়াব সে মুখ দেখেই বাঁকনেট ও মুষ্টিযোদ্ধা দুজনই জাঁকে উঠল, কারণ সে মুখ কুৎসিত, বিস্তৃত বৃত্তাকার হলেও সে মুখ দুর্দান্ত, কঠোর, অসমান, উচু-নাক, হিংস্র—নিষ্কর মুখটা দেখতেই বোঝা যায় সে কাবও বাছে করণা চাণ না, কাউকে করুণা করেও না। আব তার বয়স? সে সম্পর্কে শুধু এইটুইই বলা যায় যে এ হেন মুখ যার তার মধ্যে একাধারে রয়েছে যৌবনের পৌরুষ আর জীবনের সবরকম পাপের বহু অভিজ্ঞতা। দুটি ঠাণ্ড, হিংস্র চোখ মুখ ভাল করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল প্রথমে ব্যাবনেটকে এবং তারপরে তার পার্শ্ববর্তী যুবকটিকে।

ঘোড়া বৌবয়ে স্বর্গীকে বলল, “আরে রে, বলেছিলাম না এ একটি মহামায়া করিছিয়ান। কিন্তু অপরটিকে দিয়ে কাজ চলবে। মোট কথা, একবার বাজিয়ে দেখে নেওয়া যেতে পারে।”

ব্যাবনেট বলল, “দেখ, তুমি কে তা আমি জানি না, তবে এটুই বুঝেছি যে তুমি একটি মহা দুর্বিনীত লোক। চাবকে তোমার মুখ ছিঁড়ে দেব!”

“ও সব ধাম্মা রাখুন গভর্নর! আমার সঙ্গে ওভাবে কথা বলা

নিরাপদ নয়।”

জু ১ নৈতিকটি বলল, “তোমার কথা, তোমার হালচালের কথা আমি শুনেছি! বাণীবন্দর হস্তান আমাব ঘোড়া থামানোর উচিত শিক্ষা তোমাদে দেব! দেখ বাপু, অচিরেই বুঝতে পাবে যে এবার তুমি শত্রু লোকের পাল্লায় পড়েছ।”

অপরিস্ফুট লোকটি বলল, “সে দেখা যাবে, দেখুন মালিক, বিদায় নেবার আগে আমাব মনেই কিছ ন কিছ শিক্ষা নিসে যাব। আপনাদের দুজনের একজনের গাড়ি থেকে নেমে ছই হাত তুলে দাঁড়াতে হবে, তাব আগে এক পাও যেতে দেব না।”

স্ট্রিভেন্স সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে বাস্তায় নমে পড়ল।

বলল, “লড়াই করতেই যদি চাও তো কি মোকামই বেছে নিয়েছ, এটাই আমার ব্যবসা, কিন্তু তোমাকে আচমকা আঘাত করেছি একথা খেন বলে না।”

অপরিস্ফুট লোকটি খুশিতে চৈচিয়ে উঠল।

“খুব গাভার মত ডাকছে হে! জে, বলি নি যে ছোবরা বেশ পাকা একেবারে গৈয়ো লোক নয়, একেবারে খাটি মাল। দেখ যুবক, এতদিনে তোমার গুরুত্ব দেখা পেছে। লর্ড লংমোর আমার সম্পর্কে কি বলেছে তা কখনও শান নি তো? বলেছে, ‘তোমাকে যে হারাবে তাকে বিশেষভাবে স্মৃতি করতে হবে।’ লর্ড লংমোর এই কথাই বলেছে।”

সামনের লোকটি গর্জন কবে বলল, “সে তো ‘ঘাঁড়’ আসবার আগেকার কথা।” এই প্রথম সে কথা বলল।

“বাজে কথা রাখ জে। ‘ঘাঁড়’ সম্পর্কে আব একটা কথা বললে তোমার আমার মধ্যে একহাত হয়ে থাকে। আচ্ছা যুবক, আমাকে দেখে তোমার কিরকম মনে হচ্ছে?”

“মনে হচ্ছে তুমিও বেহায় কম নও।”

“বেহায়া। সেটা কি?”

“বেবাদপি, ধান্সাবাঙ্কি—গাসও বলতে পার।”

শেষের কথাটার ফল হল অসুস্থ। হান্স দিসে উকতে একটা ধান্সড মেয়ে স হি-হি করে উকতামি হেসে উঠল। অভদ্র সঙ্গীটিও সে হাসিতে যোগ দিল।

সঙ্গীটি বলল, “বড ভাল কথাটা বলেছ মাহরি। ‘গাস’ ই তো সঠিক কথা—একেবারে নিভুল। দেখ, আকাশে ভরা চাঁদ, কিন্তু মেঘ করে আসছে। খতটা পাবা যাব আলোর সন্ধ্যাবহাব কবাই ভাল।”

যখন এই সবের কথাবার্তা চলছিল ব্যারনেট তখন ক্রমবর্ধমান বিশ্বয়ের সঙ্গে অপরিচিত লোকটিব পোশাকটা লক্ষ্য বরছিল। সে যে কোন আশ্চর্যবলের সঙ্গে জড়িত সেটা ধরে নিলেও তার এই সাজ-পোশাক বড়ই পাগলাটে ও সেকেলে।

মাথায় একটা লম্বা বাঁবর-লোমের হৃন্দে-খুঁটি মাথা টপ-হাট ; এ টুপি এখনও কিছু কিছু চার ঘোড়ার গাড়োয়ানরা পরে, টুপির মাথায় একটা খণ্টা বাঁধা, আর নীচটা ঢেউ খেলানো। পোশাকের মধ্যে একটা কোমড-পষট্ট মূল, নীশা-রঙের চাতক-লজ্জ কোর্ট, তাতে ইম্পাতেল-নোতাম। কোর্টের খোলা বুকের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে ডোরা কাটা গিঁষের ভেঁস, পা দুটো ইটু-ঢাকা চামড়ার ব্রাচেস, নীল মোজা, আর নীচু জুতোয় ঢাকা। বেশ শক্তপোক্ত চেহারা, দেখলেই গোঁষা যায় খুব বর্ষক্ষণ। ব্রোকাস এর এই যণ্ডা লোকটি ম্পষ্টতই একটা বড় চরিত্র, এই বিচিত্র মনেলে জগতের মানুষটি এবং এগুনের বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধার হাতে তার আসন্ন পরা-বের যে গোরবময় কাহিনী সে তার মেমে বয়ে নিয়ে যাবে সে-কথা ভেবে অথারোহী-অধিগা-টি মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।

ঘোড়া দুটি তখন ঘামে ভিজ়ে কাঁপছিল, ছোট মহিম বিলি তাদের তদারকিতে বাস্তু।

কটকের দিকে ঘুরে শক্ত-সমর্থ লোকটি বলল, “এদিকে!” স্থানটা অমঙ্গলজনক, ভাঙা স্তম্ভ ও পরস্পর-ভড়ানো ঘন গাছের ছায়ায় কেমন যেন অন্ধকার ও ভূতুড়ে। বাস্‌নেট বা মুষ্টিযোদ্ধা কারোরই জায়গাটা পছন্দ নয়।

“তাহলে কোথায় যাবে?”

শক্ত-সমর্থ লোকটি বলল, “এটা লড়াইয়ের উপযুক্ত স্থান নয়। এই কটকের ভিতরে এত হৃন্দর একটা জায়গা আছে যেমনটি কখনও চোখেও দেখ নি।”

“আমার কাছে রাস্তাটাই ভাল,” স্টিভেন্স বলল।

বাঁবর-লোমের টুপিওয়াল। লোকটি বলল, “তুই কাঁচা খেলোয়াড়ের পক্ষে রাস্তাই ভাল। কিন্তু তোমার-আমার মত মাননীয় পাকা খেলুড়াদের পক্ষে সেটা মোটেই ভাল নয়। তুমি নিশ্চয়ই ভয় পাচ্ছ না, কি বল?”

“তোমাকে, বা তোমার দশজনকে তো নয়ই,” স্টিভেন্স শক্ত গলায় বলল।

“বেশ, তাহলে এস, যথাযথভাবে কাজ শুরু করে দাও।”

স্মার ফ্রেডেরিক ও স্টিভেন্স দুটি বিনিময় করল।

মুষ্টিযোদ্ধা বলল, “আমি প্রস্তুত।”

“তাহলে চলে এস।”

চারজনর দলটি কটক পেরিয়ে ভিতরে ঢুকল। তাদের পিছনে অন্ধকারে ঘোড়াদের পাখের শব্দ ও ডাক শোনা যাচ্ছে ; ছোটো তাদের বুধাই শান্ত কবতে চেষ্টা করছে। ঘাসে-ঢাকা পথ ধরে পঞ্চাশ গজ ইটবার পর গাইড ডানদিকে ঘুরে ঘন ভঙ্গল পেরিয়ে ঘাসে-ঢাকা একটা গোলাকার চত্বরে হাঁড়র হল, টাদের আলোয় চত্বরটা কটকট করছে। তার একটা দিক উঁচু করে বাঁধানো এবং কিছুটা দূরে প্রাচীন জর্জীরদের মনের মতন একটা ছোট পাথরে গড়া গ্রীষ্মনিবাস।

বলিষ্ঠ লোকটি সগর্বে বলল, “কখন, বলেছিলাম কি না? শহরের বিশ মাইলের মধ্যে আর এমনটি কোথাও পাবে? এইজগতই এটা নৈব। টম, তুমি এবার ওব সঙ্গে লড়ে যাও, দেখা যাক তুমি বদুব কি করতে পার ”

সর্কিকুঠি যেন একটা অস্বাভাবিক স্বপ্ন বিষ্মাক্ত লোকজন, তাই বৈচিত্র্য সাক্ষ্য, তাদের অদ্ভুত কথানার্ত, জোৎস্নানোরিকিত ঘাসে ঢাকা গোলাকার চত্বর, আ। লগুণের উপর তৈরি গাম্ভাব্য—সর্ববৃহৎ মিলিয়ে যেন একটা কল্পনাবর্ণনা গড়ে উঠেছে। শুধু অদ্ভুত স্টিভেন্সের বেগান্সা টুই-ডব্লিউ স্ট আঁর তার পরিচিত ইরেডলও মুখ দেই ব্যারনেট তাব দৈনন্দিন কালের জগৎকে ফিরে পায়। অস্বাভাবিক লোকটি কল্পনায় তাব নীবন-লোমেব টুপি, চাতক লেজ কোট ও সিল্কের ওয়েস্টকেট খুলে ফেলেছে, তাবপবই সঙ্গী। মাথার উপর দিয়ে টেনে তার শাটটাও খুলে নিল। সিল্কের ঠাণ্ডা মাথা ধরে স্বস্তি প্রতিদ্বন্দ্ব্য প্রস্রাবের সঙ্গে তাল রেখে চলল। তাবপর দুজন দুজনের মথোমুখি হল।

আব তখনই বিষ্ময়ে ও আতঙ্কে স্টিভেন্স চীৎকার করে উঠল। বাব-লোমের টুপিটা খুলে ফেলায় তাব প্রতিদ্বন্দ্ব্যর মাথায় একটা ভয়ংকর ক্ষতচিহ্ন দৃশ্যমান হয়ে পড়েছে। কপালের গাটা উপর দিকটা যেন ভেঙে নতুন করে গেছে, এবং ছোট করে ছাঁটা চুল ও যেন ভুরুব মাঝখানে একটা চওড়া লাল দাগ দেখা যাচ্ছে।

তরুণ মুষ্টিযোদ্ধা চৈতন্যে বলল, “হায় প্রভু, লোকটাব কি হয়েছিল?”

এ প্রশ্নে প্রতিদ্বন্দ্ব্য যেন বাগে ধলে উঠল।

বলল, “নিজের মাথার দিকে ওড় দাও। মনে হচ্ছে, আগার বখা না বলে সেকাজ করলেই ভাল করবে।”

এই কড়। মহাবা শুনে তাল সজ্জাটি কর্তব্য গম্ভীর হয়ে উঠল। বলল, “বহুৎ আচ্ছা বলেছ টম।”

যাকে সে যেন বলে ডাকল সে তখন প্রাকৃতিক বিপ্লবের মাঝখানে দুই হাত তুলে দাঁড়িয়েছে। সেই পোশাকে তাকে মস্ত বড় দেখাচ্ছিল, কিন্তু পশুচর্মের আবরণে তাকে আবও বড় দেখাচ্ছিল, তাছাড়া পিপের মত চওড়া বুক, ঢালু কাঁধ, আব পেশীবহুল দুই বাহু—সবই এ লড়াইবেব পক্ষে আদর্শ। বিকৃত দুই ভুরুব নীচে কঠোর চোখ দুটো তীব্র হিংস্রতায় জ্বলছে, দুটি দুটবন্ধ ঠোঁটের কঠিন হাসি জ্রুটিব চাইতেও অধিক কুটিল। তার দিকে অগসর হতে হতে মুষ্টিযোদ্ধাটি স্বীকার কবল যে এর চাইতে দুর্ভেদ্য মুক্তি সে আগে কখনও দেখে নি। কিন্তু তার সাহসী হৃদয়ে এই ভয়সা জাগল যে তাকে পরাস্ত কবতে পারে এমন মানুষকে সে আজ পর্যন্ত দেখে নি, আর সে মানুষ যে এক সেকেন্দ্রে অপরিচিতের রূপ ধরে একটা গ্রাম। বাস্তব তার সামনে এসে হাজির হবে

সটাও বিখ্যায়োগ্য নয়। সুতরাং লোকটির বখাব জবাবে ঈষৎ হেসে সেও দ্বায়গা নিয়ে দুই হাত তুলল।

কিন্তু যা ঘটল সেটা ছিল এবারই তাব আশঙ্কতাব বাইরে অতি দ্রুত বা হাতে ঘূষি মাবার ডান কবে ডান হাত দু'লমে এত দ্রুত ও ডোরে সঙ্কে সে ঘূষি হানল যে স্টিভেন্স সেটাকে এড়িয়ে যাণাব সমা পবন পেল না, এবং প্রসিপক্ষ যখন তার দিকে ছুটে এল তখনও একটা ছোট খাচা মেবে তাকে আটকে দিওঁও পারল না। পবমুহুতেই বাণটি তাকে ধাঁ মেবে এক পাক ঘুরিয়ে এমনভাবে শূত্রে ছুঁড়ে দিল যে সে ধপাস কবে সঙ্কে ঘাসের উপর ছিটকে পড়ল। অপরিচিত লোবটি পিছন ফিবে দাঁড়িয়ে হাত দুটো ভাজ করল, আর স্টিভেন্স কোনরকমে পানের উপর উঠে দাডাল, তার গাল দুটো রাগে লাল হয়ে উঠেছে।

চোঁচো বলল, “এটাকে শোন, এটা কোনদেশে লড়াই?”

“এট নিয়মবিরুদ্ধ লড়াই!” ব্যারনেট চাৎকার কবে বলল।

বলিষ্ঠ লোকটি বলল, “নিয়ম-নাতি চুলোয় থাক। আহা, কী একখানা খেলাই দেখলাম। আপনারা কোন নিয়মে লড়াই করেন?”

“অবশ্যই কুইক্সবেরি।”

“ও নামও কখনও শুনি নি। আমরা লড়াই করি লণ্ডন প্রাইজরিং-এর নিয়মে।”

স্টিভেন্স রেগে বলল, “তাহলে তাই এস। সে লড়াই আমি ভালই জানি। এবার আর আমাকে বেকায়দায় ফেলতে পারবে না।”

পারলও না। লোকটি ছুটে আসতেই স্টিভেন্স তাকে শক্ত মুঠোয় ধরে ফেলল; তারপর জডাজডি ধন্যধন্যি বরোঁ কবতে দুজনেই কুকুর-কুণ্ডলা হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। তিনবারই একই ঘটনা ঘটল, প্রতিবারই অপরিচিত লোকটি হাটতে হাটতে বন্ধুর কাছে গেল, ঘাসের উপর বলল, তারপর আবার শুরু করল।

এক ফাঁকে ব্যারনেট শুধাল, “কেমন বুঝছ?”

স্টিভেন্সের কান দিয়ে বক্ত পড়ছে, তাছাড়া আর কোন আঘাত তার লাগে নি।

মুষ্টিযোদ্ধাটি জবাব দিল, “সে অনেককিছু জানে। কোথায় এসব শিখেছে জানি না, কিন্তু কোথাও না কোথাও প্রচুর অভ্যশলন করেছে। মুখটা অদ্ভুত হলেও লোকটা সিংহের মত শক্তিশালী আর তক্তার মত কঠিন।”

“তাকে বাইরের মাঝ লাগাও। মনে হচ্ছে, সেখানে তুমি শুকে বাগে পাবে।”

“কোনখানেই তাকে বাগে আনতে পারব কি না জানি না, তবে সাধ্যমত চেষ্টা করব।”

কাঁ বেপরোয়া লড়াই। রাউণ্ডের পর রাউণ্ড যাচ্ছে আর পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, বিস্মিত বারনেটও বুঝতে পারছে, যে মিডলওয়েট চ্যাম্পিয়ন যোগা প্রীতদ্বন্দ্বাই পেয়েছে। অপারচিত লোকটি যখন হাতের মার তেমনি গতি, — দু'মিলে স এক মারাত্মক শত্রু। তার মাথা ও শরীর যেন ঘূষি প্রতিরোধক ভবনর উৎকট হাসিটি মুহূর্তের ভয়ঙ্কর তার ঠোট থেকে মিলিয়ে যায় না। পাঁথরের মন শক্ত মুঠিতে সে আঘাত করে প্রচণ্ড জোরে, আর যেনো কোন থেকে তার ঘূষি যন শব্দ শব্দ ববে ববে আসে। তার সব চাইতে মারাত্মক অস্ত্র হচ্ছে চাষাল লক্ষ্য করে “আপারকাট” মাঝা, বার বার সেই মাঝেই সে মাঝে লাগল এবং শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যি এক অসতর্ক মুহূর্তে এমন মারল যে স্টিভেন্স মাটিতে পড়ে গেল। বলিষ্ঠ লোকটি উল্লাসে হুংকার দিয়ে উঠল।

“দোহাই জর্জ। আচ্ছা মার মেবেছে। একেবারে হুইস্কার হিট। আবে, আমার টমিও কাছে এ তো। ঘোড়ার কাছে মুরগি। আর একখানা চালাও বাবা, তাহলেই কুপোকাং।”

ক্রান্ত স্বাক্ষকে বয়ে ভুলে বারনেট বলল, “এ যে বড়ই বাডাবাড়ি হয়ে যাচ্ছে স্টিভেন্স। একটা উপরি যুদ্ধেই এভাবে ছিন্নভিন্ন অবস্থায় যদি তোমাকে নিয়ে যাই তাহলে রেকর্ডে কি বলবে। লোকটার সঙ্গে করমন্দন করে ওকে শ্রেষ্ঠ বলে মেনে নাও, নইলে তোমার চাকরির যোগ্যতা তুমি হারাবে।”

স্টিভেন্স সক্রোধে বলল, “ওকে শ্রেষ্ঠ বলে মেনে নেব? সে আমি না। তার আগে ঘূষি মেরে ওর কুৎসিত মুখের ঐ হাসি আমি উড়িয়ে দেব।”

“কিন্তু সার্জেণ্টের কি হবে?”

“আমি বরং লগুনেই ফিরে যাব। কোনদিন সার্জেণ্টের সঙ্গে দেখা করব না তবু এই ছোকরার হাতে পরাজয় গানতে আমি বাঁধা নই।”

আসন থেকে উঠতে উঠতে প্রতিপক্ষ বিজ্ঞপের স্বরে বলল, “কেমন, যথেষ্ট হয়েছে তো?”

জবাবে যুবক স্টিভেন্স অবশিষ্ট সব শক্তি এক কবে লাফ দিয়ে লোকটির দিকে ছুটে গেল। প্রচণ্ড আক্রমণে তাকে হটিয়ে দিল এবং বেশকিছুক্ষণ তাব উপর একহাত নিতে লাগল। কিন্তু এই লৌহদুট যুদ্ধাটির ব্যর্থ ক্রান্তি নেই। এই দীর্ঘ লড়াই শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার পরক্ষেপ সমান ক্ষতগতিতে তার ঘূষি সমান শক্তিতে চলতে লাগল। ক্রান্ত হয়ে স্টিভেন্স লড়াইতে টিল দিল। কিন্তু তার প্রতিক্ষা টল দিল না। প্রচণ্ড বেগে সে ঝাঁকে ঝাঁকে ঘূষি চালাতে লাগল, আর ক্রান্ত মুষ্টিযুদ্ধাটি পড়ে পড়ে মাঝে খেতে লাগল। আলফ স্টিভেন্স শক্তির শেষ সীমা পৌঁছে গেল, আর একমুহূর্তের মতোই সে হয় তো মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, কিন্তু এমন সময় ঘটল এক অঘটন।

আগেই বলা হয়েছে এই দলটি বিংশ পৌঁছবার পথে একটা জঙ্গল পার হয়ে

এসেছে। সেই জঙ্গলের ভিতর থেকে ভেসে এসে একটা অদ্ভুত কর্কশ চীৎকার, একটা যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদ; সে আর্তনাদ কোন শিশুর হতে পারে, অথবা কোন বিপন্ন বস্তু-প্রাণীরও হতে পারে। চীৎকারটা বাঁদাহীন, অতান্ন তীব্র, অবর্ণনীয় বিষন্নতার ভরা। অপরিস্রবিত লোকটির ঘূষিব আঘাতে স্টিভেন্স তখন তার ঠাটুর কাছে পড়ে আছে। সেই অবস্থায় শব্দটা শোনামাই সে কাঁপতে কাঁপতে পিছিয়ে গেল, চারদিকে তাবাত লাগল, তাব মুখে ফুটে উঠল অসহায় আতঙ্কের আভাষ। ঠোঁটের সেই হাসি গেল মিলিয়ে, আর সেখানে দেখা দিল আতঙ্কের সবশেষ সীমায় উপনীত মাত্রের কুলে-পড়া ঠোঁটের সীমাহীন দুর্বলতা।

“ভাইরে! সেটা আবার আমাকে তাড়া করেছে!” সে চীৎকার করে উঠল।

“সেটা মন থেকে ঝেড়ে ফেল টম! তুমি শুকে শেষ করে এনেছ! ওটা তোমাকে আঘাত করতে পারবে না।”

“ওহ, আমাকে আঘাত করতে পারবে না! ওটা আমাকে আঘাত করবেই!” লড়ায়ে লোকটি ভাঙবে বলে উঠল। “হে ঈশ্বর! আমি ওর সামনে দাঁড়াতে পারি না। আর, আমি দগতে পাচ্ছি! আমি দগতে পাচ্ছি!”

সেই আতঙ্কিত বস্তুতে বসে সে একলাফে বাসের দিকে ছুটে গেল। তার মস্তাভি শাপা বসে বসে তা মাঝামাঝি গুলে নিয়ে তার মত তার পিছনে ছুটে গেল। কালো ছায়া দৃষ্টি পলা মান মনিকে গ্রাস বদল।

স্টিভেন্স আধা অজান অস্থির চলে চলে গিয়ে পড়ল বাঁদাহনের বুকের উপর মাথা বেখে ঘালের উরু শরীর এলো দিল, মাঝে মাঝে নিশ্বাস জ্বালায় বোতলটা তাল ঠাণ্ডা বেল। সেখানে এসে বসেই তালা বুরতে পারল, সেই চাবিকাঠি নিয়ে অঁক ডেউ, আরও বসল সে উঠে। তাবেরই কোমর ফিটর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল একটা ছোট চোঁরগার কুকুর; কি যেন খুঁজে এনিভাবে শব্দে শব্দে ছুটে আর বরণ করে ডাকছে। বুক দুটিকে গ্রাস না করেই কুকুরটা ঘালের উরু ঘুরে বেড়াতে লাগল। তারপর সেটার ছায়া মধো অন্ধ হয়ে গেল, কুকুরটা চলে যেতেই লোক দুটি লাফিয়ে উঠে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফটকের দিকে পা চালায় দিল। আতঙ্ক তাদের উপর চেপে বসেছে—সে আতঙ্ক মুক্তি বা নিঃস্রবের ধার ধারে না। কাঁপতে কাঁপতে তার গাড়েতে ঢুকে পড়ল এবং সেই অন্তত হৃৎক থেকে পুরো হু মাইল পথ পার হয়ে তবে তাদের মুখে কথা ফুটল।

“এরকম একটা কুকুর কখনও তুমি দেখেছ?”

স্টিভেন্স চোঁচিয়ে বলল, “না। আর ঈশ্বর করুন, আর কোনদিন যেন দেখতে না হয়।”

সেদিন অনেক রাতে সেই দুই যাত্রী হার্পেতেন কমন-এর নিকটবর্তী

“সোয়ান ইন”—এ তাদের যাত্রা বিরতি করল। সরাইখানার মালিক বাবনেটে পূর্ব-পরিচিত, বাতের খাবারের পরে তার একগ্লাস করে পোর্ট নিয়ে একসঙ্গে বসল। “সোয়ান” এর মিং জো হুগার এককালে বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা ছিল। ঘটনার পর ঘটনা সে একালের ও একালের যি এবং নানা গল্প বলতে পারত। আল্‌স্টিভেন্স নামটাও তাই পরিচিত, গভাব আগ্রহ নিয়ে সে তাই দেখতে লাগল।

“আরে, আপনি এটা নিখাস লড়াই করে এসেছেন। কিন্তু কাগজে লড়াই কে কোন বিজ্ঞাপ্ত পড়ি নি।”

“ওকথা যথেষ্ট হচ্ছে,” কট গলা। স্টিভেন্স বলল।

ভদ্রলোকের হাসিমুখটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল—“দেখুন, কোন অপরাধ নেবেন না। আপনারা উত্তর দিক থেকে আসছেন দেখেই বলছি, লোকে যাবে ব্রোকাস-এর ঘটনাক্রমে বলে ঘটনাক্রমে তার সঙ্গে আপনারদের দেখা হ'ল নি তো?”

“বেশ তা, যদি হবেই থাকে, তাতে কি হল?”

মালিক উত্তেজনা টান-টান।

“সেই লোকটা তো বব মেডোসকে প্রায় মেরেই ফেলেছিল। ব্রোকাস ওল্ড হল-এর একেবারে কটকেই সে তাকে ধামিয়ে নিয়েছিল। তাই সঙ্গে আরও একজন ছিল। বব ছিল একজন জাত মুষ্টিযোদ্ধা, কিন্তু কটকের ভিতরে যেখানে গ্রীষ্ম-নিবাসটা আছে তার চত্বরেই তাকে পাওয়া গিয়েছিল একেবারে ক্ষত বিক্ষত অবস্থায়।”

ব্যারনেট মাথাটা নাড়ল।

মালিক চোঁচিয়ে বলে উঠল, “জ্যা, আপনারা সেখানে গিয়েছিলেন?”

স্টিভেন্সের দিকে তাকিয়ে ব্যারনেট বলল, “দেখুন, বাপারটা খোলাখুলি বলছি ভাল। আমরা সেখানে গিয়েছিলাম, আর বার কথা আপনি বলছেন তার সঙ্গে আমাদের দেখাও হয়েছিল—অত্যন্ত কুৎসিত মজ্জলই বটে।”

প্রায় কিস কিস করে মালিক বলল, “খুলে বনুন। বব মেডোস-এর একথা কি সত্যি যে মাছুর দুটির পোশাক আমাদের ঠাণ্ডাদের মত, আর লডা লোকটির মাথার মতো একটা মস্তবড় গর্ত?”

“হ্যাঁ, লোকটি অবশ্যই সেকেলে, আর তার মতন এমন অদ্ভুত মাথা আমি কখনও দেখি নি।”

“ঈশ্বর করুণাময়!” মালিক চোঁচিয়ে বলল। “আপনি কি জানেন শ্রাণ, বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা টম হিকম্যান ও তার বন্ধু শহরের রোপ্যকার জোরো ঐ একই আয়গায় ১৮২২ সালে মারা গিয়েছিল? দুজনই মাতাল অবস্থায় একটা মাগ পাড়ির ভুল দিকে ঘোড়া ছুটিয়েছিল। দুজনই মারা যায়, আর হিকম্যান-এর কপালটা গাড়ির চাকায় গুঁড়িয়ে যায়।”

“হিকমান! হিকমান!” বাবনেট বলল। “গাসমান নয় তো?”

“হ্যাঁ স্মার, সকলে তাকে ‘গাস’ বলেই ডাকত। সব লড়াই সে জনতো এমন একটা প্যাচেব সাহায্যে যাকে তারা বলত ‘ইইস্কার হিট’ বেউ তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারত না, শেষ পর্যন্ত নীট লোকে যাকে ‘বটল যণ্ড বলে ডাকত তাকে কুপোকাং কবে।”

মাথনের মত মানা মুখ কবে স্টিভেন্স টেবিল থেকে উঠে পড়ল।

“এখান থেকে বাইরে চলুন স্মার। আমি খোলা হাওয়া চাই। চলুন, আমরা যাত্রা শুরু করি।”

মালিক তার পিঠটা চাপড়ে দিল।

“মনে সাহস আন বাপু! যে কয়েই হোক তুমি তো তাকে ঠিকয়ে রাখতে পেরেছিলে; সেটাই তো আজ পর্যন্ত কেউ পারেনি। বস হে, আর এক মাস মদ নাও, কাবণ আজ রাতে মারা ইংলণ্ড যদি কারও সেটা প্রাপ্য হয় তো সে তুমি। জীবিতই হোক আর মৃতই হোক, সেই গাসমানকে তুমি যে শায়স্তা করতে পেরেছ তাতেই তোমার সব ঋণ শেষ হয়ে গেছে। ঠিক এই ঘণ্টেই সে কি করেছিল তা জান?”

দুই যাত্রী বিস্মিত চোখে ঘরের চারদিকে তাকাল; উঁচু ঘর, পাথরের দেয়ালে ওক কাঠের প্যানেল বসানো, এক প্রান্তে মস্তবড় খোলা কাঁকরি।

“হ্যাঁ, ঠিক এই ঘরে। আমি শুনেছি বুড়ো জমিদার স্কটাব-এর মুখে; সে রাতে তিনি এখানেই ছিলেন। সেইদিনই শেপ্টন জোস হাড্‌সনকে হারিয়ে সেন্ট আলবান্স থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, আর সেই যুদ্ধে গাস জিতেছিল পকেটভর্তি টাকা। সে আর তার বন্ধুরা চলতি পথে এখানে এসে পড়েছিল, সে নিজে তখন পাড় মাতাল। সব লোকজন ঘরের কোণে ও টেবিলের নীচে লুকিয়ে পড়ল, কারণ সে তখন রান্নাঘরের কয়লাখোঁচাবার লোহার দণ্ডটা হাতে নিয়ে সকলকে খুঁজে বেড়াচ্ছে; তার মুখের হাসিব আড়ালে লুকিয়েছিল খুনের নেশা। মদ পেটে পড়লে সে হয়ে উঠত নিষ্ঠুর, উচ্চু খল, বিখতাস। আচ্ছা, বলুন তো শেষ পর্যন্ত সেই লৌহদণ্ডটা দিয়ে সে কি করল? একটা কুকুর শুনেছি একটা টেরিয়ার—অগ্নিকুণ্ডের সামনে কুতুল পাকিয়ে শুয়েছিল, কারণ সেটা ছিল ডিমস্বরের তীব্র শীতের রাত। লৌহদণ্ডটার এক আঘাতে গাসমান কুকুরের পিঠটা ভেঙে দিল। তারপর অটুহাসি হেসে উঠল, লোকজনদের কিছু গালাগালি করল, আর তাবপরেই বাইরে অপেক্ষমান দু-চাকার গাড়িতে গিয়ে চড়ে বসল। তারপরেই আমরা গুনলাম, মালগাড়ির চাকার তলায় পড়ে তার মাথাটা একেবারে জেলির মত হয়ে গিয়েছিল, আর সেই অবস্থায় তাকে ফিকলেতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। হ্যাঁ, লোকে বলে, সেই থেকেই দেখা যায় ছোট্ট কুকুরটা রক্তাক্ত চামড়া আর ভাঙা পিঠ নিয়ে ব্রোকাস কর্ণার-এর আশে-পাশে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে আর আর্তনাদ করে, যেন যে পাষাণ তাকে খুন

এখন সেই আমাকে “শাসন” করে, আর আমি লেখাপড়া। শেখাই আমাদেবই দুটি ছোট ছেলেকে। কিন্তু সেখানে—থর্প প্লেস-এ আমি যে কি পেয়েছিলাম সেটা তো এরমধ্যেই বলা হয়ে গেল !

বাড়িটা খুব, খুবই পুরনো, অবিস্মৃত বকমের পুরনো—কোন কোন অংশ প্রাক-নর্মান যুগের—নর্মান-বিজয়ের অনেককাল আগে থেকেই বোল্লামোর-পরিবার সে বাড়িতে বাস করে আসছে। সে বাড়িতে প্রথম ঢুকে আমাব বকের ভিতরটা যেন ঠাণ্ডা হবে গিয়েছিল,—খুব চণ্ডা ধূসর দেয়াল, ভেঙে-পড়া কঠিন পাথরের চাঁই, পুরনো বাড়ির জাঁপ পলস্তরা থেকে বেরিয়ে আসা রুগ্ন জন্তুর গানের মত একটা গন্ধ। কিন্তু বাড়ির আধুনিক অংশটা নককাকে, বাগানটাও স্বরক্ষিত। যে বাড়ির ভিতবে থাকে একটি ফুটফুটে মেয়ে আর সামনে থাকে ‘গোলাপের শোভ’, সে বাড়ি কখনও নিরানন্দ হতে পারে না।

একটা পুরোপুরি ভূত্য-বাহিনী ছাড়া বাড়িতে ছিলাম শুধু আমরা চারজন। মিস্ উইলার্টন, তার বয়স তখন চব্বিশ বছর, সন্দরী—মানে এখনকার মিসেস কল্‌মে-এর মতই সন্দরী—আমি ফ্র্যাংক কাল্‌মোর, বয়স ত্রিশ বছর, গৃহকর্ত্তী মিসেস স্টিভেন্স, নার্স, চুপচাপ প্রকৃতির আর মিঃ রিচার্ডস্, লম্বা, সামরিক চেহারার মানুষ, বোল্লামোর জমিদারির নায়েব। আমরা চারজন সবসময়ই একত্রে খাওয়া-দাওয়া করতাম, কিন্তু তার জন যথাবীতি তার লাইব্রেরীতে একাই থেত। মাঝে মাঝে ডিনারে আমাদের সঙ্গে যোগ দিত, কিন্তু তার অগ্রগৃহা ঘটলেও আমরা খুশিই হতাম।

লোকটিকে ভয় করবারই কথা। একটি মানুষকে কল্পনা কর যার উচ্চতা ৬ ফুট তিন ইঞ্চি, মজবুত গঠন, খাড়া নাক, স্ফাস্ত মুখ, কাঁচা-পাকা চুল, লামশ ভূক, মেকিস্টোফিল-মার্ক, ছোট ছুঁচলো দাঁড়ি, আর তুফুর উপরে ৬ চোখের চারপাশে এত গভীর দাগ যে মনে হয় বুঝিবা ছবি দিয়ে দাগ কেটে দেওয়া হয়েছে। দুটি ধূসর চোখ, ক্রান্ত, অসহায় দৃষ্টি, গবিত অথচ করণ, সে-চোখ করুণা জাগায়, অথচ করুণা দেখানো যায় না। অনবরত পড়ার জন্য পিঠটা বেকে গেছে, নইলে তার বয়সের পক্ষে—বোধহয় পঞ্চাশ বছর হবে—যেকোন নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতই সে সন্দর্শন।

কিন্তু তার উপস্থিতি স্বত্বকর নয়। সবসময়ই ভয়, ক্রটিবান, কিন্তু বড় বেশী চুপচাপ, নির্জন-প্রিয়। তার সঙ্গে বাস করেছি অনেক বেশী দিন, কিন্তু তাকে জেনেছি অনেক কম। বাড়িতে থাকলেই তার সময় কাটে হয় পুরনো বাড়িতে তার ছোট পড়ার ঘরে, আর না হয় তো আধুনিক অংশের লাইব্রেরীতে। সে এত কঠিন মেপে চলত যে দিনের যেকোন সময়ে সঠিক-ভাবে বলে দেওয়া যেত তাকে কোথায় পাওয়া যাবে। দিনে দুবার সে পড়ার ঘরে ঢোকে, একবার প্রাতরাশের পরে, আর একবার রাত দশটা নাগাদ। জারী দরজার শব্দ শুনেই তুমি ঘড়ি মিলিয়ে নিতে পার। এছাড়া বাকি কোনান—৮

দিনটা সে লাইব্রেরীতেই কাটাত—শুধু বিকেলের দিকে দু'এক ঘন্টার স্তব্ধ পায়ে হেঁটে বা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যেত, অবশ্য তখনও অল্প সব সময়ে মতই একাই থাকত। ছেলেমেয়েদের ভালবাসত, তাদের পড়াশুনার উপরে ছিল হীন্স দৃষ্টি, কিন্তু তাব নিশ্চয়, লোমশ ভুকওয়াল। চোখাবাকে তাব ভয় করত, যতটা সম্ভব তাকে এড়িয়ে চলত। আমলে আমবা সকলেই তাই কনতাম।

স্মার জন বোম্বোমোবের দাঁরনেব খোঁজ-খবব পেতে আমার বেশ কিছুটা সময় লেগেছিল, কাবণ গৃহকত্রী মিসেস স্টিভেন্স এবং নায়েব মি. বিচার্ড দুজনহ মনিবের প্রতি বিশ্বস্ততাবশত সহজে মালিকেব ব্যাপাব নিয়ে কোন কথা বলত না। আব গল্পের্ণেসটি আমাদেব চাইতে বেশীকিছু জানত না। আর সম-স্বার্থই আমাদেব কথেকজনকে একসূত্রে বেঁধে দিল। যাইহোক শেষ পর্যন্ত এমন একটা ঘটনা ঘটল যাতে মিঃ বিচার্ডের সঙ্গে আমাদেব ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল, আব আমাব মনিব লোকটির জীবন স্পর্শক্কে অনেক কথাই আমরা জানতে পারলাম।

আমার ছোট ছাত্র মাষ্টার পার্সি কাবখানার জলেব নালায় (mill-race) পড়ে ষাণ্ডাটাই এ সবকিছুর প্রত্যক্ষ কারণ, এব ফলে তাব ও আমার দুজনেব জীবনই বিপন্ন হযেছিল। জলে ভিজে ক্লাস্ত দেহে—কারণ ছেলেটির চাইতে আমাবই ধকল হযেছিল বেশী—আমার ঘরের দিকে এগোতেই স্মার জন গোলমাল শুনে তার পড়াব ঘরের দবজা খুলে কি হয়েছে জানতে চাইল। দুঘটনা কথ্য জানিয়ে এই বলে তাকে আশ্বস্ত করলাম যে ছেলেটির সেরকম কোন বিপদ ঘটে নি, কঠোর, অচঞ্চল মুখে সে সব কথা শুনল, তার তাঁক দৃষ্টি ও চাপা গলা দিয়ে দেখেই বোঝা গেল সে মনের আবেগ চাপতে চেষ্টা করছে।

“এক মিনিট। ভিতরে আসুন। সব কথা খুলে বলুন।” খোলা দরজা দিয়ে কিরে যেতে যেতে সে বলল।

এইভাবে আমি সেই ছোট পীঠস্থানে ঢুকলাম যেখানে—পরবর্তীকালে কথাট জেনেছিলাম—গত তিন বছরের মধ্যে একমাত্র তাব বুড়ে চাকর ছাড়া আব কাবও পারের দাগ পড়ে নি। মূল বাড়িটার আকারেই একটা ছোট গোল ঘব, নীচু সিলিং, আইভিলতায ঘেব। একটিমাত্র ছোট জানালা, আব সামান্যতঃ আসবাব। ঘরের মধ্যে আছে শুধু একটা পুরনো কার্পেট, একটিমাত্র চেসাব, একটা তাদের টেবিল, আর বইয়ের একটা ছোট তাক। টেবিলের উপব একটা নারীর একখানি পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি রাখা আছে। তাব মুখের দিকে আমি ভাল করে তাকাই নি, কিন্তু এ-কথা মনে আছে যে একটা স্নিগ্ধ নমনীয়তা ধারণা আমাব মনে জেগেছিল। ছবিটাব পাশেই ছিল জাপানী-বার্ণিশ-কর একটা বড় কালো বাস, এবং রবারের ব্যাণ্ড দিয়ে বাঁধা দুই বাঙালি চিঠি ব দলিল।

খুব অল্প সময়ের জুতাই আমাদের দেখা হয়েছিল, কারণ স্ত্রার জন বোল্লামোর বুঝতে পেরেছিল যে আমি একেবারে ভিজে গেছি এবং অবিলম্বেই আমার পোশাক বদলানো উচিত। অবশ্য এই ঘটনার পরেই রিচার্ডসের কাছ থেকে আমি অনেককিছু জানতে পেরেছিলাম। আকস্মিক যোগাযোগের ফলে যে ঘরের দরজা আমার সামনে খুলে গিয়েছিল সে নিজে কখনও সে ঘরে ঢুকতে পারেনি। সেইদিন বিকেলেই তীব্র কৌতূহল নিয়ে সে আমার কাছে এল। আমার ছাত্র দুটি পাশের লেনে টেনিস খেলতে থাকল, আর সে আমার পাশে পাশে বাগানের পথে পায়চারি করতে লাগল।

সে বলতে লাগল, “আপনার বেলায় যে ব্যতিক্রমটি করা হয়েছে তার তাৎপৰ্য্য আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না। ঐ ঘরটাকে এমন রহস্যময় করে রাখা হয়েছে, আর স্ত্রার জন এতই নিয়মিতভাবে সে-ঘরে যাতায়াত করেন যে তা নিয়ে বাড়ির সকলের মনেই একটা কুসংস্কারের মত গড়ে উঠেছে। আপনাকে জোর দিয়েই বলছি, যেসব গল্প চারিদিকে ছড়িয়েছে, রহস্যময় অতিথিদের আনাগোনার যেসব গল্প শোনা যাচ্ছে, চাকররা যেসব কর্তৃপথর শুনতে পেয়েছে, তা যদি আপনাকে বলি তাহলে আপনি হয়তো মন্দের করবেন যে স্ত্রার জন আবার তার পুরনো দিনগুলিতে ফিরে গেছেন।”

“ফিরে যাওয়ার কথা বলছেন কেন?” আমি শুধালাম।

সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল।

বলল, “এও কি সম্ভব যে স্ত্রার জন বোল্লামোদের পূর্ব ইতিহাস আপনার অজানা?”

“সম্পূর্ণ অজানা।”

“আপনি আমাকে স্তম্ভিত করে দিলেন। আমার তো ধারণা, তার পূর্ব ইতিহাস ইংলণ্ডের সকলেই কিছু না কিছু জানে। আপনি এখন আমাদের একজন হয়েছেন, এবং আমি এখন চূপ করে থাকলে ঘটনাগুলো হয়তো আরও কড়া রূপ নিয়ে আপনার কানে আসতে পারে, তাই বাপারটা আপনাকে জানানো দরকার। আপনি যে ‘শয়তান বোল্লামোর’-এর কাছে চাকরি করতে এসেছেন একথাটা আপনি জানতেন বলেই আমার নিশ্চিত ধারণা ছিল।”

“কিন্তু ‘শয়তান’ বলছেন কেন?” আমি শুধালাম।

“আঃ, আপনি দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ, আর জগৎটা বড় দ্রুত ঘুরে চলেছে; বিশ বছর আগে ‘শয়তান’ বোল্লামোরের নাম ছিল সারা লন্ডনে সর্বাধিক পরিচিত। রেসের ঘোড়ার মালিক, মুষ্টিযোদ্ধা, গাড়ি-চালক, জুয়াড়ি, মাতাল—এককথায় পুরনো কালের একটি মানুষ, আর তাদের মধ্যে নিকটতম।”

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

টেঁচিয়ে বললাম, “সে কি? এই শাস্ত, অধ্যয়নরত, দুঃখী লোকটি?”

“ইংলণ্ডের সবটাইতে হুয়ায়া ও লম্পট! নিজেদের মধ্যে বলেই বলছি

কোলমোর। আমি যদি বলি যে এখন তার ঘরে নারী-কণ্ঠ শুনলেই মনে সন্দেহ আগে তাহলে তার অর্থ আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন।”

“কিন্তু কে তার এই পরিবর্তন ঘটাল?”

“চাট বেরিল ক্লয়ার—তার স্ত্রী হবার খুঁকি নিষে। তখনই চাকা ঘুরল। তিনি এতদূর গোল্লাস গিয়েছিলেন যে তার নিজেব ঘোড়াই তাকে ছিটকে ফেলে দিল। আপনি জানেন, মদ খাওয়া আর মাতাল হওয়ার মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। মদ সকলেই খায়, কিন্তু মাতালকে তারাই ঘেন্না করে। তিনি মদে একেবারে ডুবে গিয়েছিলেন—আশাহান, অসহায়। তারপরই তিনি এলেন। একটি বিধ্বস্ত মানুষের মধ্যে দেখলেন নতুন মানুষের সম্ভাবনা, তাকে বিদে করার খুঁকি নিলেন, যদিও অনেক সেরা মানুষকেই তিনি পেতে পারতেন। কিন্তু নিজের জীবন নিয়ে সবা করে তিনি তাকে মন্ত্রমাতের পথে, সুন্দর জীবনের পথে কিরিয়ে আনলেন। আপনিই তো দেখেছেন, এ-বাড়িতে মদ ঢোকে না। জ্বা এ বাড়িতে পদার্পণ করার পর থেকে একদিনের জন্তুও ঢোকে নি। এখনও এক ফৌটা মদ হয় তো তার কাছে বাঘের কাছে রক্তের মতই মনে হত।”

“তাহলে সেট মহিলার প্রভাবই এখনও তাকে ধরে রেখেছে?”

“আমল বিশ্বাস তো সেখানেই। তিন বছর আগে এখন জাঁ মারা গেলেন তখন আমার সকলেই আশংকা করলাম, ভয় পেলাম যে তিনি আবার তার পুরনো পথেই ফিরে যাবেন। মহিলাটিরও এই আশংকা ছিল, এই চিন্তায় মগ্নেও তা শাস্তি ছিল না, কারণ তিনি ছিলেন এই মানুষটির একমাত্র রক্ষাকত্রী, আর তাকে রক্ষা কবাবার জন্তাই তিনি বেঁচেছিলেন। ভাল কথা, তার ঘরে একটা জাপানী বার্নিশ-করা বাস্ক দেখেছেন কি?”

“হ্যাঁ।”

“আমার ধারণা ঐ বাস্কের তার চিঠিগুলো আছে। কখনও যদি একরাত্রিও জন্তুও বাইরে যেতে হয়, তাহলেও ঐ বাস্কটাকে তিনি অবশ্যই সঙ্গে নিয়ে যাবেন। আরে, আবে কোলমোর, যা বলা উচিত তার চাইতে অনেক বেশী বলে ফেললাম যে, যাইহোক, আশা করি আকস্মিক কোনাকছু জানতে পারলে আপনিও আমাকে সেট জানাবেন।”

বুঝতে পারলাম, কোলমোর লোবটির বৃক্ক ভিতরে জালা ধরেছে, তাছাড়া, যে ঘরে আভ পয়স কেউ ঢোকে নি একজন নবাগত হয়ে আমিই প্রথম সেখানে ঢুকেছি বলে তার অহমিকায়ও একটু আঘাত লেগেছে। কিন্তু এই ঘটনার ফলে আমার প্রতি তার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। সেই থেকেই তাব সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত বেড়েই চলল।

এখন থেকে আমার চাকরিদাতার নীরব, উন্নত মূর্তিটি আমার কাছে অধিকতর আগ্রহের বস্তু হয়ে উঠল। তার চোখের আশ্চর্য মানবিক দৃষ্টি, তার বিষাদপূর্ণ মুখের গভীর রেখা—সবকিছুই আমি যেন বুঝতে শুরু করলাম। এঁ

মাছুষটি সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এক ভয়ংকর প্রতিপক্ষের সঙ্গে অবিশ্রাম লড়াই করে তাকে ঠেকিয়ে রেখেছে ; এখন যদি সেই প্রতিপক্ষ আবার তার গায়ে নখ বসাতে পারে তাহলে তার দেহ ও মন ছুটোকে ধ্বংস করে ফেলবে। এই কঠোর, গোল-পিঠ মাছুষটিকে যখন বারান্দায় পায়চারি করতে অথবা বাগানে বড়াতে দেখি তখনই সেই আসন্ন বিপদ যেন আমাব চোখে সামনে মতিমান হয়ে ওঠে, আমি যেন কল্পনায় দেখতে পাই সেই ঘৃণা, ভয়ংকর বাক্ষসটি মনিনেপ পাশে আধা-পোষমান, জন্তুর মত এই মাছুষটাকে পাশে পাশে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে—যেকোন অসতর্ক মুহূর্তেই লাফ দিয়ে তার ঘাড়ে নখ বসিয়ে দেবে। কল্পনায় আরও দেখতে পাই, একটি মৃত নারী, যে তার স্বামীর এই বিপদকে দরে সরিয়ে রাখতে জীবন দিয়ে গেছে, সে যেন একটি স্বন্দরী ছাগ্নামৃতি ধবে উত্তত অস্ত্র হাতে নিয়ে তার ভালবাসার মাছুষটিকে সতত আশা করে রেখেছে।

যেকোন মুহূর্তভাবেরই হোক আর জন তার প্রতি আমার এই সহানুভূতির কথাটা বুঝতে পেরেছিল, আর তার এই বুঝতে পারাটাকে সে তার নিজস্ব নারীবতার ভিত্তর দিয়েই প্রকাশও করত। এমন কি বিকেলে বড়াবার সময় আরও একদিন সে আমাকে তাব সঙ্গে যেতে ডেকেছিল, এবং সেসময় আমাদের মধ্যে কোনরকম বাকালোপ না হলেও যে বিশ্বাস সে ইতিপূর্বে আর কারোকেই করে নি আমার প্রতি তার সেই বিশ্বাস প্রকাশ পেরেছিল। সে আমাকে বলেছিল তার লাইব্রেরীর একটা সূচাপত্র তৈরি করে দিতে (তার লাইব্রেরীটা ইংলণ্ডের একটি সেবা বাত্তিগত লাইব্রেরী ছিল) ফলে তার সাহচর্যে না গলেও তার উপস্থিতিতে সন্ধ্যাবেলা অনেকগুলি ঘণ্টাই আমি কাটাতে লাগলাম, আর জন তার ডেক্সে বসে লেখাপড়া করে, আর আমি জানালার পাশে ছোট ঘরটায় বসে তার এলোমেলোভাবে বাগা বইগুলোতে শৃংখল। ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করি। কিন্তু এতখানি ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও তার গম্বুজ-ঘবে আর কখনও আমার হাক পড়ে নি।

আর তারপরেই ঘটল আমার মনোভাবের পরিবর্তন। একদিন এক ঘটনার ফলে তার প্রতি আমার সব সহানুভূতি ঘৃণায় পরিণত হইল, আমি বুঝতে পারলাম, আমার মনিবটি আগে যা ছিল এখনও তাই আছে, শুধু একটা বাগান শেষ হয়েছে—ভগুনি। ঘটনাটা এইরকম।

একদিন সন্ধ্যায় একটি সাহায্য-রজনীর অস্থানে গান গাইতে মিস উইদার্টন গিয়েছিল পাশের গ্রাম ব্রডওয়েতে, আর প্রতিশ্রুতিমত আমি ইটতে ইটতে গিয়েছিলাম তাকে সঙ্গে করে ফিরিয়ে আনতে। বাড়ির পূর্ব দিককার গম্বুজে নাচে দিয়েই পথ, যেতে যেতেই দেখলাম, গোল-ঘরটায় আলো জ্বলছে। গ্রাম্যকালের সন্ধ্যা, জানালাটাও আমাদের মাথা থেকে কিছুটা উচুতে, তাই জানালা খোলাই ছিল। নিজেদের কথাবার্তাতেই আমরা প্রমত্ত হইলাম,

পুরনো গম্বুজের নীচেকার লনে আমরা একটি থেমেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর কানে আসায় আমাদের চিন্তাব ছুঁ পড়ল।

কণ্ঠস্বরটি নিঃসন্দেহে কোন জীলোকের কণ্ঠস্বর খুবই নীচু—এত নীচু যে গাতের বাতাস নিঃসৃত ছিল বলেই সেটা আমাদের কানে এসেছিল, আর চারদিক চুপচাপ ছিল বলেই আমরা বুঝতে পরেছিলাম যে সেটা নাবীকণ্ঠ। হাঁপাতে হাঁপাতে অতি দ্রুত কয়েকটি কথা বলেই কণ্ঠস্বর নীচব হয়ে গেল—একটি কল্পণ, রুদ্ধশ্বাস, মিনতিভরা কণ্ঠ। মিস্ উইদার্টন ও আমি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর হলের দরজার দিকে তাত্তাত্টি প চালিয়ে দিলাম।

“শব্দটা জানাল দিয়ে এসেছিল”, আমি বললাম।

স বলল, “আমাদের পক্ষে আঁড় পাতা ঠিক হবে ন। একথা যে আমার স্তনের ষ্টা ভুলে যেতে হবে।”

স মোটেই অবাক হয় নি দেগে “কচ নতুন কথ আমার মনে এল।

বললাম, “তুমি বোধ হয় আগেও এ ধরনের কণ্ঠস্বর শুনেছ।”

‘না শুনে উপায় কি। ওই একই গম্বুজের বর্ণাকছটা উপরেই আমরা ঘর মাঝে মাঝেই এ ধরনের স্ব কানে আসে

“জীলোকটি কে হতে পারে?”

“জানি না। এ নিয়ে কোনবকল আলোচনা করাহ ভাল।”

তাব স্বর শুনেই তাব মনের কথা বুঝতে পারলাম। কিন্তু যদি বয়েই নেওয যায় যে আমাদের মানবের একটি সন্দেহজনক দ্বৈত জীবন আছে, তাহলেও এই প্রাচীন অট্টালিকা এসে তাকে ব সঙ্গদান করে কে সেই রহস্যময়ী নাবা? নিজের চাষেই সে দেখেছি কী হতচ্ছাড়া সে ঘরের চোরা। জীলোকটি নিঃসন্দেহে স্থানে থাকে না। তাহলে সে আসে কোথা থেকে? বাড়ির বেউ হতে পারে না। তাদের সকলের উপবেই স্টিভেন্সের কড়া নজর। কাজেই এ আসে তাকে বাইবে থেকেই আসতে হবে। কিন্তু কেমন করে?

তখনই হঠাৎ আমরা মনে পড়ে গেল যে বাড়িটা খুবই প্রাচীন, কাজেই মনোযোগী কোন গুপ্ত পথ তো থাকতে পারে। গুপ্ত পথ নেই এমন কোন স্থান অট্টালিকা বড় একটা দেখা যায় ন। এই রহস্যময় ঘরটা নীচের প্রবেশিত, কাজেই কোন গুপ্ত পথ থাকলে সেটা মোকাবে নীচ দিয়েই হবে। যে ঘরে অনেক ব্যাডঘর আছে। স্তম্ভপথেব অপর প্রান্তট। হব তো চুকেছি বলেই কোন ঝাপঝারের মতোই আছে। কাউকে কিছু বললাম আমার প্রিয়তে পাবলাম যে মানবের গাপন কথাটি আমার হাতের মুঠোব বেড়েই চল গছে।

এখন আমার ধারণা যতই বদ্ধমূল হতে লাগল, ততই তার এই আশ্ব অধিক্রান্ত আমার বিশ্বয়ও বাড়তে লাগল। আবার এই সংঘতচরিত্র বিধা

লোকটিকে যত দেখি ততই মনে প্রশ্ন জাগে—এরকম একটি মানুষের কি গোপন জীবন থাকা সম্ভব, নিজেই এই বলে বোঝাতে চেষ্টা করি যে, আমার সব সন্দেহই অমূলক। কিন্তু এই নারীকণ্ঠ, গল ঘরে গোপনে এই নৈশ মিলন—এসব ঘটনাকেই বা নির্দোষ বলে মানা যায় কেমন্ করে। লোকটিকে নিয়ে আমার মনে একটা আতঙ্ক দেখা দিল। তার এই গভাব ভণ্ডামি দেখে মন খণায় ভরে গেল।

যে বিষয় অথচ বৈরাগ্যের মুখোশ পরে সে সবসময় থাকে, এই কয়মাসের মধ্যে মাএ একটিবাবই সেই মুখোশ ছাড়া তাকে আমি দেখতে পেয়েছি। ভিতরকার যে আগ্নেয়গিরিকে সে এতদিন চপে বেগেছিল মুহূর্তের ক্ষণ তাকে আমি দেখতে পেলাম। উপলক্ষটা খুবই তুচ্ছ, কারণ তার রাগের লক্ষ্য ছিল সেই বুড়ি দাসী যাদ সম্পর্কে আগেই বলেছি যে একমাত্র ঠাকেরই রহস্যময় ঘরে ঢুকতে দেয়। হত। গম্বুজ ঘরের বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিলাম—কাবণ আমার নিজের ঘরটা স্টোদিকেই—এমনসময় একটা আকস্মিক ক্ষুদ্র চাংকার আমার কানে এল, আর সেইসঙ্গে স্তনতে পেলাম ক্রোধে ধ্বংসকণ্ঠ একটি গাভুর চাপা গজন। একটি হিশ্র বস্ত্র পশুপ আর্তনাদ যেন। স্তনতে পেলাম স্মার জনের ক্রোধকম্পিত কণ্ঠ। “তোমার এক সাহস! আমার ওকুম অমাগ করার সাহস তোমার হল।” একমুহূর্ত পরে দাসীটি আমাকে পাশ কাটিয়ে বারান্দা দিয়ে ছুটে চলে গেল, তার মুখ সাদা হয়ে গেছে, শরীর কাঁপছে। তাকে লক্ষ্য করে সেই ভয়ংকর কণ্ঠ তখনও গর্জন করছে। “মিসেস স্টিভেন্সের কাছ থেকে টাকাপয়সা বুঝে নাও। থর্পলেন্স এ আর কানদিন ঢুকে না!” তীব্র কোতুলনগণন দাসীটিব পিছু নিলাম, মোড় ঘুরতেই দেখলাম, দেয়ালে হেলান দিয়ে সে ভীত খরগোষের মত কাঁপছে।

“ব্যাপার কি মিসেস ব্রাউন?” আমি শুধালাম।

ইপাতে ইপাতে সে জবাব দিল, “কতা! ও, আমাকে কী ভয়ই দেখালেন। মিঃ কোল্‌মোর স্মার, তার চোখেব দিকে যদি একবার তাকাতে। আমার তো মনে হল, সামনে সাক্ষাৎ যম।”

“তুমি কি করেছ?”

“কি কবেছি স্মার? কিছু না। অলত এত হৈ-চৈ কবার মত কিছুই না। শুধু তার ঐ কালো বাস্কাটায় হাত দিয়েছিলাম—সেটাকে খুলিও নি, এমন সময় তিনি ঘরে ঢুকলেন, আর তারপরে তার তর্জন-গর্জন হে। স্তনলেন। আমার চাকরি গেছে তা যাক, তাতে আমি খুঁশই হয়েছি, কারণ এরপরেও তার হাতের কাছে যাবার সাহস আমার নেই।”

তাহলে সেই জাপানী-বানিশ-করা বাস্কাই এত রাগের কারণ—যে বাস্কাটি সে কখনও হাতছাড়া করে না। এই বাস্কা এবং যে নারীকণ্ঠ আমি শুনেছি তার গোপন সাক্ষাৎকারের মধ্যে যোগসূত্রটা কি, অথবা কোন যোগসূত্র সত্যি

আছে কি? স্মার জন বোল্লামোরের ক্রোধ যেমন দীর্ঘস্থায়ী তেমনই অগ্নিময়, কারণ সেদিন থেকেই দাসী মিসেস ব্রাউন আমাদের ডেরা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, থর্পপ্লেস-এ তাকে আর কোনদিন দেখা গেল না।

এবার আমি বলতে চাই সেই বিচিত্র যোগাযোগের কথা যার ফলে এই অদ্ভুত সমস্তার মাঝেমাঝে হয়ে গেল, আর মনিবের গোপন কথাটি এসে গেল আমার হাতেব মুঠায়। সে কাহিনী শুনলে তোমাদের মনে সন্দেহ জাগতে পারে যে আমার কৌতূহল হুত্ব। আমার মধ্যদাবোধকে ছাপিয়ে গেছে, আমি হয় তো গুপ্তচরের ভূমিকাতেই নেমে গিয়েছিলাম। তোমাদের যদি তাই মনে হয় তো আমার কবাব কিছু নেই, আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি যে আপাতত অসম্ভব মনে হলেও আমি যেভাবে বর্ণনা করছি ঘটনাটা সেই ভাবেই ঘটেছিল।

এই রহস্য উদ্ঘাটনের প্রথম পর্বে গল্ফজের ছোট ঘরটি ব্যবহারের অন্তঃপাশী হয়ে পড়ল। যে পোকায় খাওয়া এক কাঠের বরগা এই ঘরের শিলিংটাকে ধরে রেখেছিল সেটা ভেঙে পড়ার ফলেই এটা ঘটল। কালক্রমে জীর্ণ হয়ে যাওয়ায় একদিন সকালে বরগাটা মাঝামাঝি জায়গায় ভেঙে গিয়ে প্রচুর পলস্তরাস্ত নীচে পড়ে গেল। ভাগ্যক্রমে স্মার জন তখন ঘরে ছিল না। তার মূল্যবান বাক্সটা ধ্বংসাত্মক ভিতর থেকে উদ্ধার করে লাইব্রেরীতে নিয়ে আসা হল এবং সেখানেই তাব দেয়ালে তালাবদ্ধ করে রাখা হল। স্মার জন ঘরটা মেরামতের কোন ব্যবস্থাই করল না, আর যে গোপন-পথের অস্তিত্ব আমি অনুমান করেছিলাম সেটাকে সন্ধান করবার কোন স্বেচ্ছাও আমার কপালে জুটল না। ভেবেছিলাম এই ঘটনার ফলে মহিলাটির অভিযানও বন্ধ হয়ে যাবে, কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় শুনতে পেলাম মিঃ রিচার্ডস্ মিসেস স্টিভেন্সকে জিজ্ঞাসা করছে, লাইব্রেরীতে যে আলোকটিব সঙ্গে স্মার জনকে কথ বলতে শুনেছি সে কে। মিসেস স্টিভেন্সের জবাবটা আমি বুঝতে পারলাম না, তবে মহিলাটির ভাবভঙ্গিতে বুঝতে পারলাম যে তার দিক থেকে এই একই প্রশ্নের উদ্ভব দেওয়া অথবা এড়িয়ে যাওয়ার ঘটনা এই প্রথম নয়।

মিঃ রিচার্ডস্ বলল, “কোলমোব, সে কণ্ঠস্বর আপনি শুনেছেন?”

আমি স্বীকার কবলাম শুনেছি।

“এ বিষয়ে আপনি কি মনে করেন?”

হুই কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, “এটা আমার কোন ব্যাপারই নয়।”

“আরে বলেই ফেলুন না, আমাদের মত আপনিও তো কম কৌতূহলী নন। কোন নারাকর্ষ কি?”

“তা তো নিশ্চয়ই।”

“কোন ঘর থেকে কথাগুলি এসেছিল?”

“গল্ফজ-ঘর থেকে, শিলিং ভেঙে পড়ার আগে।”

“কিন্তু আমি তো গতকাল রাত্রেও লাইব্রেরী থেকে সে কণ্ঠস্বর শুনেছি।
নুমতে যাবার রাত্তিরে দরজার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম এমন সময় শুনেতে পলাম
ক যেন কাঁদছে, মিনতি করছে, ঠিক যভাবে আপনাব কথা শুনেতে পাচ্ছি
ঠিক তেমনি পরিষ্কার শুনেতে পলাম। হয় তা কান জ্বীলোক

‘সে কি, অথ আর কি হতে পারে?’

সে কঠোর দৃষ্টিতে শাশ্বত দিকে তাকাল।

বলল, “স্বর্গে মতো এমন অনেক কিছু আছে। ২ যদি কান খাব ট
হবে তাহলে মথানে আসে কমন কবে?’

“আমি জানি ন।”

‘না, আমিও জানি ন। কিন্তু স যদি অপর কিছু হা—কিন্তু সক্ষেপে
উল্লেখ শ্রোতার শেষ দশকে একজন বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের প্রসঙ্গে
এবরনেন আলোচনাও / ৩ হান্ধকব। স চলে গেল, কিন্তু আমার মনে গেল
স মুখে যা বলে গেল খাব চাইতেও বেশী কিছু রয়ে গেল তাব মনে। যর্প
প্রসঙ্গে ঘিবে এসব ভৌমিক গল্প পচলিত ছিল, আমাদের চোখের সামনেই
তাঁব সঙ্গে নতুন একটা গল্প যোগ হতে চলেছে। একদিনে স গল্প হয় ন
হ্যাঁ আঙ্গুনই পড়েছে, কারণ একটা বাগা। আমার মনে এলেও অতের কাঁচে
তা কখনও পৌছে নি।

আর আমার বাখাটা এল এহুণে। শ্রায় শুলের বাখায় শার্বা রাও
ঘুমাত পাবি নি, খন্ডনা থামাবাব জন্ত দুপুব নাগাদ বেশীমাত্রাব ক্লোরোডাটন
থয়েছি। সেইসময় আর জন বাল্লানোর লাইব্রেরীবা সূচা রচনার কাঙ্
প্রায় শেষ করে এনেছি, পাঁচত একে সান্ধা পবন্ত আমি কাজ করতাম।
সই বিশেষ দিনটিতে একদিকে ‘বনিদ বা • আর অর্থাৎ ধ্রুমেব ওমুধ এটি
হুটোর ফলকে কাটিয়ে ওটার চক্সা আনায়ে করতে হাচ্ছিল। আগেই বোঁছি
লাইব্রেরীর পাশেই এটা চাচ ঘব ছিা আর মথানে বসে কাঙ্ করাই আমা
অভ্যাস হো গিয়েছি। ভালভাবেই কাজ শুর কবে দিলাম, কিন্তু ক্রা
আমাকে আচ্ছন্ন করে বস। ওটিটার উপর শুয়ে পড়ে গভীর ধ্রুমে
তালি। গেলান।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলেন জাঁ। না, এখন ঘুম ভাঙে তখন বেশ অন্ধকার
হয়ে গেছে। ক্লোরোডাইনেব প্রভাবে আঁবা অটোতত্ত্ব অবস্থা চূপচাপ শুবে
রহলাম। টু দা না জাড ই়ানতে মন্ত বড ঘরট যেন অন্ধকারে আঁবা
দিকে শাকখে আছে। দপেব ডানাল্যা গিয়ে চাদের মুঠ আলে ঘরে এসে
পড়েছে, ওহ আঁবজ পক্ষাৎপটেব উপব শ্রাব জন বাল্লানোর তাব পনার
টেবিনে বসে আছে। পিছনের স্কাপানোরিক্স ক্রেমের মনো তাব একটি
পরিষ্কার বখামতি তাস্ক বখায় হুটে উঠেছে। দেখলাম, সে একটু নীচু ২,
চাবি ঘোরানোর একটা শব্দ শুনলাম, আর সেইসঙ্গে খাতুর উপর খাতুর

ঘণ্টার একটা শব্দও কানে এল। যেন স্বপ্নের মধ্যে আমার অস্পষ্ট ধারণা হল যে তার সামনে রয়েছে সেই জাপানী-বানিশ করা বাস্কাটি, তার ভিতর থেকে বেরোখাটে। অদ্ভুতদর্শন একটা কিছু বের করে সে টেবিলের উপর রাখল। আমি যে তার গোপনীয়তার মধ্যে অনধিকাংশ প্রবেশ করেছি, ঘবের মধ্যে সে যে নিজেকে একাকিই ভাবছে—আমার তালগোল পাকানো অসাড় মস্তিষ্কে সেটা ধরাই পড়ে নি, বাপারটা আমি একেবারেই বুঝে উঠতে পারি নি। আমার আতংকিত অহুভূতিতে এস-তাটা ধরা পড়ামাত্রই আমার উপস্থিতি জানাবার জগ্ন সেটি থেকে উঠতে যাব এমন সময় একটা বিচিত্র, গডখড়ে, নাতন শব্দ শুনতে পেলাম, আর তারপরেই একটা কণ্ঠস্বর।

হ্যাঁ, সেটা নারীকণ্ঠ সেবিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু সে কণ্ঠস্বরে এত মিনাত, এত আকুল ভালবাসা বাবে পড়ে যে আমার কানে তা চিরদিন বাজবে। একটা টিং-টাং শব্দ যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসছে, কিন্তু তার প্রতিটি শব্দ পরিষ্কার, যদিও ক্ষীণ অতি ক্ষীণ কারণ সে শব্দগুলি একটি মুমূর্ষু নারীর শেষ উচ্চারিত কথা।

সেই ক্ষীণ কণ্ঠ বলছে, “আমি সত্যি চলে যাচ্ছি নি জন। আমি তোমার পাশেই আছি, এবং পুনরায় দেখা না হওয়া পযস্ব থাকবে। সকালে ও রাতে আমার কণ্ঠস্বর তুমি শুনতে পাবে এ চিন্তাতেই আমি স্থগে মরতে পারছি। জন, শব্দ হও, যতদিন আবার আমাদের দেখা না হয় ততদিন শব্দ থেকে।”

এইমাত্র বলেছি যে আমার উপস্থিতি জানাবার জগ্ন আমি উঠে বসেছিলাম, কিন্তু যতক্ষণ সেই কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হচ্ছিল ততক্ষণ আমি তা পারি নি। অর্ধেক সন্ধ্যা, অর্ধেক বসে, বিষয়ে হতবাক হয়ে পড়ুর মত একমনে শুনিছিলাম সেই দূরাগত মঙ্গীতময় মিনতিভরা কথাগুলি। আর স্মরণ জন—সেই এতই তন্ময় হয়ে গিয়েছিল যে আমি কথা বললেও সে হয় তো তা শুনতে পেত না। কিন্তু সে কণ্ঠস্বর নীরব হতেই আমার অধ-উচ্চারিত ক্রমাৎ কৈফিয়ৎ জানালাম। সে লাফ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বৈদ্যাতিক আলোর গ্লইচ টিপে দিল, সেই আলোর উজ্জ্বল আভায়ে দেখলাম, তার চোখ দুটি ক্রোধে জ্বলছে, মুখটা আবেগে কুঞ্চিত হচ্ছে কয়েক সপ্তাহ আগে বুড়ি দাসীটি ঠিক ঘেরকমটা দেখেছিল।

সে চীৎকার করে বলল, “মিঃ কোলমোর! আপনি এখানে! এসবের অর্থ কি স্মার?”

থমে থেমে সব বুঝিয়ে বললাম—আমার স্নায়ু-শূল, ঘুমের ঙ্গুধ, হুঁতগাজনক ঘুম ও অদ্ভুত ভাগবৎ-সব কথা শুনতে শুনতে তার মুখ থেকে ক্রোধের দীপ্ত ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, সারা মুখ জুড়ে আবার নেমে এল সেই বিষম বৈরাগ্যের মুখোশ।

ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “মিঃ কোলমোর, আমার গোপন কথা আপনি জেনে ফেলেছেন। সতর্কতামূলক ব্যবস্থাগুলিকে শিথিল করেছি বলে এ ব্যাপারে

একমাত্র আমিই দোষী। অর্ধেকটা জানা একেবারে কিছু না। জানার চাইতেও খারাপ; তাই আপনি যখন এতটাই জেনে ফেলেছেন তখন সবটাই শুনুন। আমি যখন পৃথিবী থেকে চলে যাব তখন এ কাহিনী যেখানে খুশি বলতে পারবেন, কিন্তু আপনার মবাদাবোধের উপর এটুকু ভরসা আমি নিশ্চয়ই করতে পারি যে ততদিন পর্যন্ত কোন মানুষ যেন আপনার মুখ থেকে এ কাহিনী শুনে না পার। এ কাহিনী শুনে আমার প্রতি লোকের মনে যে করুণা জাগবে তাতে আমার প্রচণ্ড আপত্তি। এটা আমার অহংকার—ঈশ্বর আমাকে মার্জনা করুন! অদ্য এটুকু অহংকার এখনও আমার মধ্যে অবশিষ্ট আছে। লোকের ঈর্ষায় আমি হেসেছি, তাদের ঘণাকে কবেছি উপেক্ষা, কিন্তু কারও করুণা আমি মইতে পারি না।

“যেখান থেকে এ কণ্ঠস্বর আসছে তাতো আপনি শুনলেন আমি জানি এক কণ্ঠস্বর আমার লোকজনদের মনে প্রচণ্ড কোতূহলের উদ্রেক করেছে। এর ফলে যশব গুজবের স্রষ্টা হয়েছে তাও আমি জানি। কুৎসাই হোক আর কুসংসারই হোক, এইসব জল্পনা-কল্পনাবে আমি উপেক্ষা করতে পারি, ক্ষমা করতে পারি। কিন্তু অত্যাচারী কোতূহল চরিতার্থ করবার জন্য যে অবিদ্বানী গুপ্তচরবৃত্তি ও আডিপাত—তাকে আমি কোনদিন ক্ষমা করব না। কিন্তু মিঃ কোলমোর, এস অভিযোগ থেকেও আমি আপনাকে মুক্তি দিলাম।

“আমি যখন যুবক ছিলাম, আপনার আজকের বয়সের চাইতেও আমার বয়স কম ছিল স্যার, তখন আমি শহরে এসেছিলাম, কোন বন্ধু ছিল না, পবামশ দেবার মত কেউ ছিল না, কিন্তু গড়ে ছিল ঢাকার থলি, আর তার ফলেই আমার পাশে এসে জুটেছিল বতসব নকল বন্ধু আর নকল পরামর্শদাতা। জীবনের মদ আকর্ষণ পান করলাম—কোন জীবিত মানুষ যদি আমার চাইতে বেশী করে সে মদ পান করে থাকে তো তাকে আমি ঈর্ষা করি না। আমার ঢাকার থলি গেল, আমার চরিত্র গেল, আমার স্বাস্থ্য গেল, উদ্ভেজক ছাড়া আমার দিন চলে না। ক্রমে এমন একটা ক্ষুদ্রতে পরিণত হলাম যে সেকথা স্বপ্ন করলেও মনটা শিউরে কঁকড়ে ওঠে। আর সেইসময়, আমার সেই চরমতম অধঃপতনের ক্ষণে ঈশ্বর স্বর্গ থেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন সব চাইতে শাস্ত, সবচাইতে মধুর একটি দেবদূতকে। সে আমাকে ভালবাসল, সব জেনেই ভালবাসল, যে আমি নিজেকে নামিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম জন্মের প্রায়ে তাকে পুনরায় মানুষ করে তুলতে সে নিজের জীবনটাই কাটিয়ে দিল।

“কিন্তু একটা মারাত্মক ব্যাধি তাকে ধরল, আর আমার চোখের সামনে সে একটু একটু করে শুকিয়ে গেল। সেই রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও নিজের কথা, নিজের যন্ত্রণার কথা, নিজের মৃত্যুর কথা সে কখনও ভাবে নি। ভাগ্য তখনও তাকে একটিমাত্র যন্ত্রণাই এনে দিয়েছিল—তার ভয় হয়েছিল তার প্রভাব যখন চলে যাবে তখন আমি আবার আগেকার জীবনেই ফিরে যাব। বুধাই আমি

বারবার তার কাছে শপথ কবেছি যে আর কোনদিন এক ফোঁটা মদও আমার ঠোঁট দিবে গলবে না। শয়তান যে আমার উপর কতখানি ভর করেছিল সেটা ভাল কবে জানত বলেই বাত্মি দিন এই একই চিন্তা তাকে তাড়া করত যে আমার আত্মা হঠকো আবার তাব কবলেই চলে যাবে।

“রোগশয্যায় শুয়ে কান বন্ধ মূখ থেকেই এই আবিষ্কারের কথা এট ফোনোগ্রাফের কথা। সে শুনেছিল, আর একটি প্রেমিনাব মনেন দ্রুত অন্তর্দৃষ্টি কলে সঙ্গে সঙ্গে সেবে নিযোছিল কমন কবে এই যন্ত্রটাকে সে তার কাছে লাগাতে পাবে। সে আমাকে লগুনে পারিসে দিল সবচাইতে ভাল একটা যন্ত্র কিনে আনতে। শেষ নিঃশ্বাস ফেলবাব আগে অতি কষ্টে এই যন্ত্রেব মধ্যে যে কথাগুলি সেবে গল সেই আমাকে এতদিন সোজা হয়ে দাঁড়বার শক্তি দিয়েছে। এ পৃথিবীতে আমি একা, ভগ্নস্বাস্থ্য এ পৃথিবীতে আমার আর কি আছে যা আমার কণি দেবে? কিন্তু আর নয়। ঈশ্বর কখন, তিনি এখন আমাদের চুড়নেব মধ্যে আবার মিলন ঘটাবেন তখন তার মুখের দিবে তাকতে আমার এতটুকু লজ্জা কববে না। এই আমার গোপন কথা মিঃ কোলমোর, আর যতদিন আমি বেচে থাকব ততদিন একথা আপনি গোপনই রাখবেন।’

দুঃস্বপ্নের ঘর

The Nightmare Room

মাসন-পরিবারের বসবার ঘরটা খুবই অদ্ভুত। ঘরের একটা দিক ৬৫৪ বিলাসবহুল আসবাবপট্রে সুসজ্জিত। পুরু মোকা, নীচু আরামদায়ক চেয়ার, ইন্দ্রিয়স্বত্বকর মূর্তি, কারুকাযখচিত ধাতুর পাত থেকে ঝোলানো দাম্যদ পর্দা—সব মিলিয়ে রূপসী গৃহকন্নীর যথোপযুক্ত পরিবেশ। বাড়ির কর্তা ধনী ব্যবসায়ী যুবক মাসন। স্পষ্টই বোকা যায়, হৃন্দরী জীব সব অভাব, সব খেবাল মেটাতে সে সবত্ব প্রয়াস ও অর্থব্যয় কোনটাতেই রূপগতা করে নি। আর এটা করা তার পক্ষে স্বাভাবিক নয় বটে, কারণ তাব জ্ঞানী অনেককিছু ছেড়েছে। সে ছিল ফ্রান্সের বিখ্যাত নর্তকী, ডজনবানেক অসাধারণ রোমান্সের নাটিকা। সেই ভোগাবলাসের ছাতিময় জীবনকে তাগ কবে সে ভাগ্য মিলিয়েছে এই মার্কিন যুবকেব সঙ্গে, অথচ যুবকটির কঠোর জীবনযাত্রার সঙ্গে তার নিজেব জীবনেব পার্থক্য বিস্তর। তাই তো, জী বা হার্মানে এসেছে অর্থ দিয়ে তার যতটা ক্ষতিপূরণ করা সম্ভব সে-চেঁটা সে করেছে। সে নিজে যদি একথাটা ঘোষণা না করত—এমনকি এই মর্মে সংবাদপট্রে বিবৃতি না দিত—তাহলে

অনেকে হয় তো এটাকে তাব স্মৃতির পরিচয় বলেই মনে করতে পারত কিন্তু এইধরনের কিছু ব্যক্তিগত বিশেষত্ব ছাড়া তার আচরণে এমন একটি স্বামীর চেহারাই ফুটে উঠেছে যে প্রেমিকের কর্তব্য থেকে মুহূর্তের জন্যও বিচ্যুত হয় নি। এমন কি দর্শকদের উপস্থিতিতেও তার সর্বজনীন ভালবাসার প্রকাশ কখনও বাধা মানত না।

কিন্তু ঘরটা অদ্ভুত। প্রথমে মনে হবে সাধারণ, কিন্তু পরিচয় দীঘতর হলেই ঘরের অসম্ভব বৈশিষ্ট্যগুলো চোখে পড়বে। ঘরটা নিঃশব্দ- খুবই নিঃশব্দ। দামী কার্পেট ও ভারী কবলের উপর পা ফেললে শব্দ শোনা যায় না। কোন স ঘষ

এমন কি কেউ পড়ে গেলেও কোন শব্দ হয় না। ঘরটা অদ্ভুতভাবে বর্ণহীনও বটে, আলো সব সময়ই আবছা। সাজসজ্জার সবত্র একই রুচির পরিচয়ও মিলে না। যেকোন লোকের মনে হবে, এই নিভৃত ঘরটিকে সাজাতে, মূল্যবান সম্পত্তিরূপে এই মূল্যবান বস্তু-পেটিকাটি সংগ্রহ করতে যুবক ব্যাংকারটি যখন হাজার হাজার খবচ করেছে তখন প্রথম খরচের পরিমাপটা সে বুঝতে পারে নি, কিন্তু পরে সহসা তাব প্রাচুর্যে হাত পড়ার আশঙ্কায় ধমকে দাঁড়িয়েছে। ঘরের যে জায়গাটা থেকে নাচের কর্মব্যস্ত রাস্তাটা দেখা যায় সেখানে ছাঁড়িয়ে আছে বিলাস-বাহুল্য। কিন্তু ঘরের অপর দিকটা রুক্ষ, স্পার্টাগুল ও, সেখানে একটি ভোগ বিলাসী নারীর রুচি অপেক্ষা একটি সন্ন্যাসী মাথুরেব রুচিই বেশী ফুটে উঠেছে। হয়তো এই কারণেই মহিলাটি সারাদিনে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য

কখনও দুঃঘটা, কখনও চার ঘণ্টা - স ঘরে থাকে, কিন্তু বাক্যগণ থাকে প্রাচুর্যে থাকে, এই দুঃস্বপ্নের ঘরে এত লুমিলে মাসন হয়ে ওঠে একটি স্বতন্ত্র মানুষ্য, একটি বিপজ্জনক নাবী।

বিপজ্জনক- এই কথাটাই ঠিক। সোকার উপরে ঢাকা-দেওয়া মস্ত বড় ভালুকের চামড়াটার উপর সে যখন শরীর এলিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকে তখন একথা কে সন্দেহ প্রকাশ করতে পারে। ডান কব্জিগের উপর তার দিবে হাতেব উপর বুতনিটা রপে স শুয়ে আছে, তাব প্রশংসনা অথচ নির্দয় বড় বড় দুটি ক্লান্ত চোখ এত নীরব দৃষ্টিতে সম্মুখে তাকিয়ে আছে যে সন্দিগ্ধ তাকালে একটা অস্পষ্ট ভয় মনে জাগে। মুখখানি রমণীয়- যেন শিশুর মুখ, কিন্তু প্রকৃতি স্বয়ং তাতে এমন কবেকটি সূক্ষ্ম লক্ষণ, কিছু বর্ণনাভীত ভাব ফুটিয়ে তুলেছে যা দেখলেই মনে হয় ঐ মুখের অন্তরালে লুকিয়ে আছে একটি শয়তান। দেখা গেছে, তাকে দেখলে হুকুর ভয়ে সরে যায়, সে আদর করতে গেলে শিশুর আর্তনাদ করে পার্লিয়ে যায়। এটা যুক্তির চাইতে গভীরতব কোন প্রবৃত্তির কথা।

সেই বিশেষ অপরাহ্নে কোন কারণে সে খুবই বিচলিত ছিল। তার হাতে একখানা চিঠি, বার বার চিঠিখানা সে পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ছোট ভুরু জোড়া কঠিন হয়ে উঠছে, স্বন্দর ঠোঁট দুখানি কঠোরভাবে চেপে বসছে। হঠাৎ

সে চমকে উঠল ; একটা ভয়ের ছায়া পড়ে তার মার্জারস্বলভ মুখের তীক্ষ্ণত নরম হয়ে এল। হাতের উপর ভর দিয়ে বসে একাগ্রদৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকাল। কি যেন গুনতে চেষ্টা করছে—এমনকিছু যাকে সে ভয় পায় মুহূর্তের জন্ত তার মুখে একটা স্বস্তির হাসি দেখা দিল। তারপরই আতঙ্কিত চোখে চিঠিটা পোশাকের মধ্যে গুঁজে ফেলল। ঠিক পরক্ষণেই দরজাটা খুলে গেল, দ্রুতপায়ে একটি যুবক ঘরে ঢুকল। যুবকটি আঁচি মাসন, তার স্বামী এই লোকটিকে সে ভালবাসে, এর জন্তই সে ইয়োৰোপ-জোড়া খ্যাতিকে বিসর্জন দিয়েছে, আর এখন একেই সে মনে করে একটা নতুন আশ্চর্য অভিজ্ঞতার পথে একমাত্র বাধা।

মার্কিন যুবকটির বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ, পরিষ্কার কামানো মুখ, স্ফুটিত মেহ, আর সেই সবাক্সস্বন্দর দেহকে ঘিরে একেবারে মাপমত তৈরি একটি স্মট পবায় সাজসজ্জাও ফিটফাট। হাত দুটি ভাঁজ করে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে তীব্র চোখে জীর দিকে তাকাল, উজ্জল চোখ দুটি না থাকলে তার মুখটাকে একটি স্বদর্শন, সুখালোকিত মুখোশ বলে মনে করা যেত। মহিলাটি তখনও খুঁতখুঁত উপরেই ঝুঁকে রইল, কিন্তু তাব চোখ দুটি স্থিরনিবদ্ধ স্বামীর উপর। সেই নারব দৃষ্টি-বিনিময়ের মধ্যে একটা ভয়ংকর কিছু ছিল। প্রত্যেকেই যেন অন্যকে গ্রহণ করছে, আর বোঝাতে চাইছে যে তার প্রণেব জবাবটা জরুরী। যুবকটি ধীরে প্রশ্ন করছে, “তুমি কি করছ?” জী হয়তো বলছে, “তুমি কী জান?” শেষ পর্যন্ত যুবকটি এগিয়ে এসে জীর পাশে ভালুকের চামড়ার উপরেই বসল; আঙুল দিয়ে জীর কানকে দুদিক থেকে ঢেকে নিজের মুণ্ড। তার মুখের কাছে নিল।

বলল, “লুসিলে, তুমি কি আমাকে বিষ খাওয়াচ্ছ?”

জী একলাকে সরে গেল, তার মুখে আতঙ্ক, ঠোঁটে প্রতিবাদ। অতীত অভিজ্ঞত হওয়ায় সে কথা বলতে পারছে না, তার হাত ছোঁড়া আর শরীরের কাপুনিতেই প্রকাশ পেল তার বিশ্বাস ও ক্রোধ। সে উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু স্বামীর দৃঢ়মুঠ তার কঙ্জিতে চেপে বসল। স্বামী আবার প্রশ্ন করল, কিন্তু এবার সে প্রশ্ন গভীরতর তাৎপৰ্যে ভয়ংকর।

“লুসিলে, কেন তুমি আমাকে বিষ খাওয়াচ্ছ?”

“তুমি পাগল হয়েছ আঁচি! পাগল!” সে হাঁপাতে লাগল।

স্বামীর জবাব শুনে তার রক্ত জমাট বেঁধে গেল। বিস্ফারিত পাণ্ডুর ঠোঁট আর সাদা গাল নিয়ে অসহায়ভাবে নীববে সে স্বামীর দিকে তাকিয়ে রইল, আর স্বামী পকেট থেকে একটা ছোট বোতল বের করে তার চোখের সামনে তুলে ধরল।

চীৎকার করে বলল, “তোমার রক্ত-পেটিকার মধ্যে এটা পেরেছি।”

জী দুবার কথা বলতে চেষ্টা করল, পারল না। শেষ পর্যন্ত বিকৃত ঠোঁটের

কাক দিয়ে ধীরে ধীরে একটার পব একটা কথা বেবিয়ে এল :

“অন্তত এ জিনিষ আমি এখনও ব্যবহার করি নি।”

স্বামী আবার পকেটে হাত ঢোকাল। এক ভা. কাগজ বব করে ভাজ খুলে জীর সামনে মেলে ববল।

“এটা ডা. অ্যান্ডার্সন-এর সার্টিফিকেট। এতে দেখা যাচ্ছে, এই (বাতলে বাবো) গ্রন্থ রসায়ন আছে। ডু ভাল নামক যে ওষুধ প্রস্তুতকারক এটা বিক্রি করেছে তাব সাক্ষ্যও আমার কাছে আছে।”

জীর ভয়ংকর মুখেব দিকে তাকানো যাচ্ছে না। বলাবকিছুই নেই। মাঝামাঝি ফাদে-পড়া কান হিংস্র প্রাণীর মত অবহার দৃষ্টি মেলে পড়ে পাকা ছাড়া আর কিছুই করার নেহ।

“কি বল?” স্বামী শুবাল।

একটা বেপযোগ্য আবেদনের ভঙ্গী ছাড়া আর কোন জবাব এল না।

স্বামী বলল, “কেন? আমি জানতে চাই কেন?” কথাটা বলতে বলতে হঠাৎ বুকেব মধ্যে গুঁজে রাখা চিঠিটার এবটা কোণ তার নজরে পড়ে গেল। মুহূর্তেব মধ্যে চিঠিটা স ছিনিয়ে নিল। হতাশায় চাৎকার করে স্বী সোটা আবার নিতে চেষ্টা কবল। কিন্তু স্বামী একহাতে তাকে মেলে দূরে ঝেপে দ্রুতগতিতে চিঠির উপর চোখ বুলোতে লাগল।

হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠল, “ক্যাম্পবেল! তাহলে ক্যাম্পবেল!”

স্বী এবার সাহস কিবে পেয়েছে। আর লুকোবার কিছু নেই। মুখটা কঠোর, কঠিন। দুই চোখ শানিত ছুবিব মত মাঝামাঝি।

বলল, “হ্যাঁ। ক্যাম্পবেল।”

“হা ঈশ্বর! এত লোক থাকতে ক্যাম্পবেল!”

আচি মাসন উঠে দাডাল, ঘরময় দ্রুত পাগচারি করতে লাগল। ক্যাম্পবেল, তার পরিচিতজনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানুষ তাব সারাটা জীবনই ত আত্মত্যাগ, সাহস ও সববিধ মানবিক গুণের এক দাঘ ইতিহাস। আব সও কি না এই কুহকিনীর সীকার হয়েছে, এতদূর নাচে নেমে গেছে যে বন্ধু স্বর স্বহৃদে যে-মানুষের সঙ্গে কবমর্দন করেছে বাঙবে না হলেও অভিপ্রায়ে তাবই প্রতি সে বিশ্বাসঘাতকতা কবেছে। একথা অবিশ্বাস—অথচ এই তো সই আবেগভরা অনন্য পত্র যাতে তার জীকে অন্তরোধ করা হয়েছে সে বেন পালিয়ে গিয়ে একটি কপদকইন মানুষের ভাগ্য সজিনী হয়। মাসনের মৃত্যু তাব পথের সব বাঁটা দূর করে দেবে এ চিন্তার লেশমাত্রও যে মাসনের মনে ঠাই পাখ নি তা তো এই চিঠির প্রতিটি শব্দ থেকেই বোঝা যাচ্ছে। একটি সুন্দর দেহের মধ্যে যে দুট মস্তিষ্ক বাসা বেধেছে সেখানেই জন্ম নিয়েছে এই শয়তানী সমাধানের কল্পন।

মাসনের মত মানুষ লাখে একটা মেলে, সে দার্শনিক, চিন্তাশীল, উদার,

অশ্রুর প্রতি সহানুভূতিশীল। মুহূর্তের জন্য তার আত্মা ডুবে গেল একটা তিত্ত মানসিকতার মধ্যে। সেই স্বপ্নকালের মধ্যে সে তার স্ত্রীকে ও ক্যাম্পবেলকে খুন করতে পারত, এমন কি কর্তব্য পালন করতে পারার শাস্ত মন নিয়ে নিজেকে ছুটে যেতে পারত মৃত্যুর পথে। কিন্তু পায়চারি করতে কবতেই তার মনে অচিন্ত্য উদয় হল। সে ক্যাম্পবেলকে দোষ দেবে কেমন কবে? এই নারীর কুহকিনী-বিজ্ঞার খবর তো সে জানে। শুধু তার দেহের আশ্চর্য রূপ নয়, মাহুঘের প্রতি আগ্রহী হয়ে ওঠার, অন্তরতম বিবেকের মধ্যে প্রণোদিতকরবার, তার পবিত্র সত্তাব মধ্যে অনুপ্রবেশের, তাকে উচ্চাকাংখার ও পুণোদগম পথে নেওয়ার ভান করবার একটা অসাধারণ ক্ষমতা তার আছে। সেখানেই তো তার হাতের বাতাসের মারাত্মক কোণালের প্রকাশ। মনে পড়ছে, তার নিজের বেলাতেও এই ঘটেছিল। লুচিলে তখন একলা ছিল অথবা সে তখন একলা ছিল—আর তাই ম্যাসন তাকে বিয়ে করতে পেরেছিল। কিন্তু সে যদি একলা নাও হত, সে যদি বিবাহিতাই হত, আর ধবা থাক সে যদি একইভাবে তার আত্মাকেও দখল করে বসত, তাহলে কি ম্যাসন সেখানে থামত? নিজের অপূর্ণ কামনা নিয়ে সে কি দূরে সবে থাকতে পারত? তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে নবীন ইংলণ্ডের সব শক্তি নিয়েও সেকাজ্য সে করতে পারত না। তাহলে আজ তার ভাগ্যহীন বন্ধুকে সেই একই অবস্থায় দেবে তার প্রতি সে তিত্তত। অন্তর্ভব করবে কেন? ক্যাম্পবেলের কথা ভবে তার মন কল্পণায় ও সহানুভূতিতে ভরে উঠল।

আর তার স্ত্রী? ঐ তো সে সোফায় বসে আছে, যেন একটি ডানা-ভাঙা অসহায় প্রজাপতি, তার স্বপ্ন মিলিয়ে গেছে, ষড়যন্ত্র ধবা পড়েছে, তার পবিত্র অন্ধকার ও বিপদসংকুল। বিষপ্রদায়িনী হওয়া সত্ত্বেও স্ত্রীর প্রতি ম্যাসনের মন নরম হল। তাব অর্থাৎ ইতিহাসের কিছুটা সে জানে। সে জানে, এই মেয়ে জন্ম থেকেই বখাটে, কোনদিন পোষ মানে নি, বাধা শোনে নি। তার ধূর্ততা, তার রূপ, তার আকর্ষণ দিয়ে সবকিছু জয় করেছে। কখনও কোন বাধাকে মানে নি। আর এখন একজন তাব পথের বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাই পাগলের মত, শয়তানের মত তাকে মারিয়ে দিতে সে সচেষ্ট হয়েছে কিন্তু সে কাঁটা যদি সে মরিষে দিতে চেয়েই থাকে তাহলে সেটাই কি প্রমাণ করে না যে আচির মধ্যেও কিছু অভাব ছিল—স্ত্রীকে মনের শান্তি ও অন্তর্ভবে ভুগিয়ে দিতে পারে নি? এই লঘুচিত্ত স্নেহে পায়বাটির পক্ষে সে ছিল এত বেশী কঠোর ও আত্মমগ্ন। সে যেন উত্তর মেরু, আর তার স্ত্রী দক্ষিণ মেরু বিপরীত আকর্ষণের নিয়মে কিছুদিনের জন্য তারা সবেগে পবম্পরকে আকর্ষণ করেছিল, কিন্তু তাদের স্থায়ী মিলন অসম্ভব। এটা তার চোখে গড়া উঠত ছিল—তার বোঝা উচিত ছিল! সে তো মহত্তর মস্তিষ্কের অধিকারী, এ পরিস্থিতির দায়িত্ব তো তাকেই বহন করতে হবে। অসহায় শিশুর প্রাণ

যেমন মমতা জাগে, ঠিক সেইভাবেই স্ত্রীর প্রতি তাব অন্তর নরম হল। কিছুক্ষণ সে নীরবে পাখচার্য বসতে লাগল, ঠোটে ঠোঁট চপে বসল, হাতেব মুঠি শক্ত হতে হতে হাতের তালুতে নখেব দাগ আঁক। পড়ল, তখনই হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে সে স্ত্রীর পাশে বসে পড়ল, তার ঠাণ্ডা অবশ হাতটাকে নিজের হাতের মতো তুলে নিল। একটা চিন্তা তার মস্তিষ্কে ঘা দিতে লাগল। “এটা কি বীরত্ব, না দুর্বলতা?” প্রশ্নটা তাব কানে বাজতে লাগল, তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। সে যেন বল্লনায় দেখতে পেল প্রশ্নটা বাস্তব হয়ে উঠেছে—এমন অক্ষরে লেখা হয়েছে যা মাঝে পৃথিবী পড়তে পাবে।

তীব্র সংগ্রাম চলল, কিন্তু সে জয়ী হল।

বদল, “আমাদের দুজনের মধ্যে একজনকে তুমি বেছে নাও। তুমি নিশ্চিত হও—নিশ্চিত, বুঝলে তো—যে স্বামী হিসাবে ক্যাম্পবেল তামাকে স্ত্রী কবতে পাবে, তাহলে আমি তাতে বাধা হব না।”

“বিবাহ-বিচ্ছেদ।” হাঁপাতে হাঁপাতে স্ত্রী বলল।

আঁচব হাত বিষেব বাতলটার কাছে সরে গেল। বলল, “তা বলাতে পাব।”

স্ত্রী স্বামীব দিকে তাকাল, একটা আশ্চর্য নতুন আলো জ্বলছে তাব চোখে। এ মামুষটিকে তো সে চিনত না। বঠোব, বাস্তববাদী মার্কিন যুবকটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। সেখানে সে দেখতে পাচ্ছে একটি বাববে, একটি সাধুবে, এমন একটি মামুষকে যে নিঃস্বার্থ মংসের অমানব উচ্চতা উঠতে পাবে। মাঝারি বয়স আছে যে পায়ে লুটিয়ে দুই হাতে সেটাকে ভিড়িয়ে ধরল।

বলল, “আচ্চ, এব পবেও তুমি আমাকে ক্ষমা করবে পারবে।”

স্বামী স্বর দিকে তারিবে হাস। “তুমি তা অবাধ এলি তাই শিশু ভাড়া কিছু নও।”

স্ত্রী দুই হাতে স্বামীব নিক বারোঁড়ল, এমন সম। দরজায় এলচ। ঢাকা পড়ল সেই দুঃস্বপ্নের গবেব মতো সর্বাধিকৃত যেমন নিঃশব্দে নড়াচড়া করে গিব তেমনই নিঃশব্দে দাস। দবে চুবল। দ্বিগ উপর দেবদানা বাড়। স্ত্রী স্টার দিকে তাকাল।

“ক্যাপ্টেন ক্যাম্পবেল। আমি তার সঙ্গে দেখা করব না।”

ম্যানন লাফ দিয়ে উঠল।

“বব তিনি স্বাগত। এই মুহুর্তে তাকে উপবে নিয়ে এস।”

কবেক মিনিট পবে একটি লম্বা, লোদে-পাড সৈন্যক যুবক ঘরে ঢুকল। স্কন্দ মখে হাসি নিয়েই সে এগিয়ে এল, কিন্তু এখন দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল এবং তাব সামনের দুটি মুখের স্বাভাবিকভাবে ফিরে এল, তখন সস কোচে সে থেমে গেল, পরপর দুজনের দিকে তাকাতে লাগল।

“তারপব?” সে শুধাল

কোনান—২

মাসন এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধে হাত রাখল।

“কোনরকম শক্রতা আমি পোষণ করি না” সে বলল

“শক্রতা?”

“ষ্টা, আমি সব জানি। কিন্তু পরিস্থিতি বিপরীত বলে আমিও হয়তো এই করতাম।”

কাম্পবেল পিচ্চিয়ে গিয়ে মহিলাটির দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল। সে মাথা নেড়ে কাঁধে ঝাঁকুনি দিল। মাসন হাসল।

“এটাকে স্বাক্ষরিত আদায়ের ফাঁদ মনে করে ভয় পেয়ে না। এ বিষয়ে আমাদের খোলাখুল আলোচনা হয়েছে। দেখ জ্যাক, তুমি তো আগাগোড়াই খেলোয়াড় ছিলে। এই একটা বাতল আছে। আমাদের মধ্যে যেকোন একজন যদি এটা থেকে পান করে, তাহলেই সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।” তাব আচরণ তখন উদ্ভ্রাণ, প্রায় বিকারের অবস্থা।

“লুমিলে, কে পান করবে?”

সেই হৃৎস্পের ঘরে আর একটা অদ্ভুত শক্তি কাজ করছিল। একটি তৃতীয় ব্যক্তি সেখানে ছিল, যদিও যে তিনটি মানুষ তাদের জীবন-নাটকের সংকট-মুহুর্তে এসে দাঁড়িয়েছে তাদের কারোরই লোকটির কথা ভাববার মত সময় ছিল না। সে কতক্ষণ হল সেখানে আছে—কতটা কথা সে শুনেছে—তা কেউ বলতে পারে না। ছোট দলটি যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে সবচাইতে দূরবর্তী কোণটাতে সে দেয়ালের সঙ্গে মৈটে দাঁড়িয়ে আছে : একটা অন্তত মাপের মত চেহার, মুষ্টিবদ্ধ ডান হাতটাকে স্নায়বিক খিঁচুনি বশত নাড়ানো ছাড়া সে নীরবে এক-জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। একটা চোকে বাস্ক এবং তার উপর দিয়ে কায়দা করে টাড়ানো একটা কালো কাপড়ের আড়ালে সে লুকিয়ে ছিল। এই নাটকে প্রতিটি অব্যায়কে সাগ্রহে লক্ষ্য কবার পরে এবার তার আত্মপ্রকাশের মুহূর্ত প্রায় সমাগত। কিন্তু এরা তিনজন সেকথা মোটেই ভাবছে না। নিজেদের আবেগ নিয়ে খেলায় তারা এতই মগ্ন হয়ে আছে যে তাদের চাইতে বলশালী আর একটি শক্তিকে তারা লক্ষ্যই করে নি—অথচ যেকোন মুহূর্তে সৈন্যশক্তি এই দৃষ্টের উপর আবিপত্য বিস্তার করতে পারে।

“তুমি রাজী জ্যাক?” মাসন প্রশ্ন করল।

সৈনিক মাথা নাড়ল।

“না!—ঈশ্বরের দোহাই, না!” জীলোকটি চীৎকার করে উঠল।

মাসন বোতলের ছিপিটা খুলে ফেলল; পাশের টেবিল থেকে এক প্যাকেট তাস নিয়ে এল। তাস ও বোতল পাশাপাশি রাখা হল।

মাসন বলল, “আমরা ওর উপর দায়িত্বটা ছেড়ে দিতে পারি না। এস জ্যাক, তিনজনের মধ্যে যার সর্বোচ্চ সংখ্যা হবে।”

সৈনিক টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। মারামারক তাসগুলো হাতে নিল

জ্বলোকটি হাতের উপর ভর রেখে সামনে মুখটা বাড়িয়ে দিয়ে সন্মোহিত চোখে তাকাল।

তখন—আর ঠিক তখনই বজ্রপাত হল।

অপরিস্রবিত লোকটি উঠে দাঁড়িয়েছে ; তার মুখ বিবর্ণ, গম্ভীর।

হঠাৎ তিনজনই তার উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন হল। চোখে উৎকর্ষ প্রসূ নিয়ে আগন্তকের মুখের দিকে তাকাল। সেও তাদের দিকে তাকাল, নিরাসক্ত, বিষন্ন দৃষ্টি, আচরণ প্রভৃৎগাঞ্জক।

তিনজন একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন হল?”

“বাঞ্চে!” সে জবাব দিল। “বাঞ্চে! পুরো রাতটাই কাল আবার তুলতে হবে।”

একটি নতুন ভূগর্ভ-সমাধি

The New Catacomb

কেনেডি বলল, “দেখ বার্ডার, তুমি যদি আমার কথা বিশ্বাস করতে তো কী ভাগ্যই হত।”

রোমক পুরাতত্ত্বের ছুটি বিখ্যাত ছাত্র কেনেডির আরামদায়ক ঘরে বসেছিল, দূরে দেখা যাচ্ছে কর্ণো। শীতের রাত ; প্রায় অকেজো ইতালীয় স্টোভের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে ছুটন বসেছে ; স্টোভ থেকে গরমের চাইতে ধোঁয়াই বেশি বেরিয়ে বেরিয়ে। বাইরে উজ্জল তারকাখচিত শীতের আকাশের নীচে লম্বা ছুই সারি বৈদ্যুতিক আলো, উজ্জল আলোকিত কাফে, চলমান গাড়ি-ঘোড়া ও জনবহুল ফুটপাথ নিয়ে আধুনিক রোম দেহ এলিয়ে নিয়েছে। কিন্তু ভিতরে এই ধনী ই রেজ প্রত্নতত্ত্ববিদ যুবকের বিলাসবহুল ঘরে কেবলমাত্র প্রাচীন রোমকেই দেখা যাচ্ছে। দেয়ালে ঝুলছে কালজর্জর ফুটিকাটা মোটা পশমী কাপড়, কোণে কোণে ছড়ানো রয়েছে সেনেটরদের ধূসর পুরনো আবক্ষমূর্তি, আর সৈনিকদের রণসাজে সজ্জিত মাথা ও কঠিন নিষ্ঠুর মুখগুলি টাঁক দিচ্ছে। সেন্টার টেবিলের উপর স্তূপীকৃত শিলালেখ, পাথরের ভাঙা টুকরো ও অলংকারাদির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে কেনেডির নিজের হাতে নতুন করে তৈরি সেই বিখ্যাত “কারাকাল্লা-র হামাম” যেটা বালিনের প্রদর্শনীতে প্রচুর আগ্রহ ও প্রশংসা অর্জন করেছিল। শিলিং থেকে ঝুলছে অনেকগুলি প্রাচীন রোমক পানপাত্র, আর মূল্যবান লাল তুর্কী কার্পেটের উপর লুপ করে ছড়ানো রয়েছে নানা প্রত্নবস্তু। এইসব প্রত্নবস্তুর মধ্যে এমন একটিও নেই যার

তুঙ্গাপাতা ও মহারথতা এবং প্রস্তুতীত মৌলিকতা সম্বন্ধে তিলমাত্র সন্দেহে অবকাশ থাকতে পারে, কাবণ বয়সটা তিরিশের একটু উপরে হলেও গবেষণায় এই বিশেষ শাখায় কেনেডির খ্যাতি ইংরোপ জোড়া তাব উপর তার ঢাকা খলিটি এতই লম্বা যে সেটা যেকোন ছাত্ত্রের কর্মোত্তমের পক্ষে মাঝাক্ষর বান হলে দেদার দিতে পারে আবার তাব মন যদি স্বীকর্তব্যে সন্নিষ্ঠ থাকে তাহলে খ্যাতির প্রতিযোগিতায় তাকে প্রভূত স্বযোগ-সুবিধাও এনে দিতে পারে খামখেয়াল ও স্তম্ভর হাতছানি কেনেডিকে প্রায়ই তাব কাজ থেকে দূর রাখিবে। নিষেছে, তবু তার মন খুবই সজাগ, দীর্ঘ সময় একটানা কাজ করবার শক্তি তাহা আছে, যদিও তার প্রতিক্রিয়ায় একসময় স্নায়বিক অবসন্নতা আবার তাকে পেয়ে বসে। তাব স্বদর্শন মুখ, উঁচু মাথা কপাল, তালু নাক ও বিছু ছড়ানো কামাসক্ত ঠোটেই পবিত্রার ফুটে উঠেছে তাব প্রকৃতির সার্থক ও দুর্বলতাব মিশ্রণের এই লক্ষণটি।

তার সঙ্গী জুলিয়াস বাজাবেব চব্বিটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। একটি নির্দিষ্ট মিলনের ফলে তাব জন্ম, বাবা জার্মান ও মাইতালীয়, তাই তাব চরিত্রে আশ্চর্য্যের মিশেছে উত্তরের উদ্ভাবনতাব সঙ্গে দক্ষিণের শান্ত মাধু্য, বোনে পাড়। মুখে পড়েছে টিউটনস্ফলভ নাল চোখের আভা, আবার তার ডাচা কোন শক্ত কপাল ঘষে ছড়িয়ে পড়েছে হালুদ বাকডা চুহোর পেশ শক্ত, দুট চোপাল পরিষ্কার বরে কামানো, তাব সঙ্গী পাঠ বলে, হুয়ে কোণেব চাষাব ভিন্ন থাকে যেসব পাচান বোমক আবক্ষমতি ডাক মা বাক্সারের মুগটা তাবের কথাই স্মরণ করিবে দেব। তাব অমার্জিত ভাষা শব্দ মন্দার অনবালে সব সময়ে থাকে এবং হতাশার স্তম্ভন্য আভা বহু পাব হাটটি এন্টানেন্ডাল আবার চোপ দুটি এতই সবল যে তাবের পেশ বাক্সা এটা তার বশপাত সঙ্গ, তাব চরিত্রের প্রকৃত প্রকাশ পায়। তাহলে তাহা হুয়েব বন্ধুটি ই সমস্যাতুস্ত, কিন্তু তাব জীবন বহুপাত দুইই অনেক বশা বহুমায়া। বারো বছর আগে একটি নির্দিষ্ট ছাত্রের ম বামে এসেছিল এবং তাই থেকে বন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গবেষণা ক্ষেত্রের পশা। এন্টানেন্ডাল চারিটি উপর ভিত্তি করেই সে লীবন চালিয়ে যাচ্ছে অসাধারণ অব্যবস্থা। ও এন্টানেন্ডাল সঙ্গে অনেক কষ্ট নিয়ে ধীরে ধীরে একটি একটি করে খ্যাতিব মিড পার হুয়ে মাজ সে বালিন আকাদেমিওব সম্প্রদায়ে উন্নাত হুয়েছে, এবং একথা বিশ্বাস করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে অচিরেই এন্টানেন্ডাল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধানের পদে উন্নাত হবে। কিন্তু তাব একনিষ্ঠতা তাকে বর্ষক্ষেত্রে ধনী ইংবেজ বন্ধুটির সমকক্ষ করে তুলেছে, নিজেদের কাণ্ডে বাইবে সেই গুণটিই তাকে বর্ষক্ষেত্রে অনেক নীচে নামিয়ে দিয়েছে। নিজের কাজেব বাইবে গিয়ে সামান্যতম প্রণালীবীর চচা করবার প্রযোগ সে এখন পায় নি। যখন নিজের বিষয়বস্তু নিয়ে কথা বলে একমাত্র তখনই তার মন

জীবনের দীপ্তিতে ভরে ওঠে। অল্প সময় সে চুপচাপ থাকে, বিব্রত বোধ করে, অল্পসব বড় বড় বিষয়ে নিজের সীমিত জ্ঞান সম্পর্কে সে খুবই সচেতন। আর বলবার মত কিছু না থাকলে মানুষ যেসব গতানুগতিক ছাড়া-ছাড়া আলোচনার আশ্রয় নিয়ে থাকে সেটা কববার মত বৈষম্য তার নেই।

তথাপি কয়েকবছর ধরে দুজনের পরিচয় ধীরে ধীরে বাড়তে বাড়তে দুটি ভিন্ন প্রকৃতির প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব পবিগত হয়েছে। এই বন্ধুত্বের ভিত্তি ও গোড়ার কথাই হল, নিজের গবেষণার ক্ষেত্রে তরুণ গোল্ডম্যান একমাত্র তারা দুজনই পরস্পরের কাজকে বুঝবার মত জ্ঞান ও উৎসাহের অধিকারী। আগ্রহ ও উদ্দেশ্যের ঐক্যই তাদের দুজনকে একত্রে বৈবেছে, একেব জ্ঞান অগ্রকে আকর্ষণ করেছে। দীর্ঘে বীর্ঘে অল্প কিছু আনুমানিক নাব সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। প্রতিযোগী অকপটতা ও সরলতা কেনোডিং আকৃষ্ট করেছে, আবার যে সদগুণ ও চটপটে স্বভাবের জন্য কেনোডিং নামক সমাজে এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল সেটাই বাজারবন্দ মনকে টেনেছে। আমি “উঠেছিল” বলছি কারণ এই মুহূর্তেই রেজ যুবকটি কিছুটা মেধে ঢাকা পড়েছে। পুরো বিবরণটা জানা যায় নি এমন একটা প্রেমের ব্যাপারে যুবকটির দিক থেকে এতই হৃদয়হীনতা ও উদাসীনতা। প্রকাশ পেয়েছে যে তাব অনেক বন্ধুই তাতে মর্মান্বিত হয়েছে। কিন্তু অবিবাহিত ছাত্র ও শিল্পীদের যে মহলে চলার কবতে সে ভালবাসে তাদের মধ্যে এ ব্যাপারে কোন কঠোর নীতি নিয়ম মনে চলার রেওয়াজ নেই, আর তাই দুজনের পরামর্শ ও একজনের প্রত্যাশাকে কেন্দ্র করে একটা মাথা নড়লে বা এক ভোড়া কাঁদে স্বাক্ষর পড়লেও সাধারণভাবে লোকের মনে কৌতূহল এবং তিরস্কারের পরিচয় দেবাই উদ্ভব করেছে।

সন্ধ্যার শান্ত মুখের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে কেনোডিং বলল, “দেখ শার্জা, তুমি যদি আমার কথা বিশ্বাস করতে তো কী ভালই হত।”

কথা বলতে বলতেই সে মেঝেতে পাতা কবলটাগ দিকে হাতটা বাড়াল। কাম্পানিতে সাধারণত যে ধবনেব হালকা বেতের কাজ-করা লম্বা অগুণীক ফলের ঝুড়ি ব্যবহার করা হয় তেমনি একটা ঝুড়ি বয়েছে কবলটার উপরে, এতে নানা রকম জিনিস বোঝাই করা—খোদাই-করা টালি, গাড়া শিল্পালো, কাটা মোজাইক, ছেঁড়া ভূর্জপত্র, জুঁধেরা ধাতুর গবন, কত কি। বসন্ত সাধারণ মানুষের মনে হবে জঞ্জালের পাত্র থেকে সংগ্রহিত এইমাত্র কুড়িয়ে আনা হয়েছে, কিন্তু একজন বিশেষজ্ঞ দেখলেই বুঝতে পারবে প্রতিটি জিনিস অসাধারণ। অগভীর বেতের ঝুড়িটাতে যেসব বিচিত্র জিনিস জড়ো করে হয়েছে তার থেকেই সামাজিক বিবর্তনের সেই হাবানো সূত্রটি খুঁজে পাওয়া গেছে যার প্রতি ছাত্রটির আগ্রহ অপরিমিত। জিনিসগুলো এনেছে জার্মান ছাত্রটি, আর ইংরেজ ছাত্রটি ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে সেগুলির দিকে তাকিয়ে আছে।

বার্জার ইচ্ছা করেই একটা চুকট ধরাল। বেনেডি বলতে লাগল, “তোমার বস্ত্র-ভাণ্ডারের দিকে আমি হাত বাড়াব না, কিন্তু এ বিষয়ে সব কথা আমি শুনতে চাই। এটা একটা প্রথম সারির গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার। এই শিলালেখ-গুলি মাঝে ইওবোপে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করবে।

জার্মানি বলল, “এখানে যা কিছু আছে সেরকম প্রতিটি বস্তু সেখানে লাখ লাখ আছে। এত জিনিস সেখানে আছে যে ডজনখানেক পাণ্ডিত তা নিয়ে ভাবন কাটিয়ে দিতে পারে এবং সেট আঞ্জেলো দুর্গের মত নিয়েই খ্যাতির মন্দির গড়ে তুলতে পারে।”

বেনেডি এসে বসে ভাবতে লাগল। তার হৃদয় কপালে কুণ্ডনের রেখা ফুটে উঠল, আঙুলগুলি খেলা করতে লাগল দীর্ঘ হৃদয় গোঁফ নিয়ে।

অবশেষে সে বলল, “অজান্তে সব গোপন কথা তুমি বলে ফেলেছ বার্জার। তোমার কথার একটাই অর্থ হয়। একটা নতুন ভূগর্ভ-সমাধি তুমি আবিষ্কার করেছে।”

“জিনিসগুলো পরীক্ষা করে তুমি যে আগেই এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছ সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহই ছিল না।”

“দেখ, জিনিসগুলো দেখে মেইরকমই মনে হয়েছিল, কিন্তু তোমার শেষ কথায় আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়েছি। তোমার বর্ণনা মত পুরাতত্ত্বের এত বড় ভাণ্ডার একমাত্র ভূগর্ভ-সমাধি ছাড়া অন্য কোথাও থাকতে পারে না।

“ঠিক তাই। এ বিষয়ে গোপনীয়তা কিছু নেই। একটা নতুন ভূগর্ভ-সমাধি আমি আবিষ্কার করেছি।”

“কোথায়?”

“আঃ, সেটাই গোপনীয় প্রিয় কেনেডি। এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে বস্তুটি এমন একটা জায়গায় অবস্থিত যেটা অল্প কারও চোখে পড়ার সম্ভাবনা লাখে একও নেই। যেকোন পরিচিত ভূগর্ভ-সমাধি থেকে এটার সময়-কাল আলাদা, এবং একেবারে উচ্চ মহলের খৃষ্টানদের কবর দেবার জন্য সংরক্ষিত থাকায় এখানকার ভগ্নাবশেষ ও পুরাতত্ত্বগুলি আগেকার যেকোন বস্তু থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। দেখ বন্ধু, তোমার জ্ঞান, তোমার কাজের উৎসাহের কথা যদি না জানতাম তাহলে গোপনীয়তার প্রতিশ্রুতি নিয়ে তোমাকে সব কথা খুলে বলতে আমি ইতস্তত করতাম না। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে এরকম দুর্জয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখোমুখি হবার আগেই এ বিষয়ে আমার নিজস্ব প্রতিবেদনটি আমি নিজেই তৈরি করে ফেলতে চাই।”

কেনেডি তার বিষয়কে এত বেশী ভালবাসে যে সেটা প্রায় একটা বাতিকে দাঁড়িয়ে গেছে—তার এ ভালবাসা এতই আন্তরিক যে তার মত একজন ধনী ও প্রমোদপ্রিয় যুবককেও তা অল্প সবরকম আমোদ-প্রমোদ থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। তার উচ্চাকাংখা আছে, কিন্তু এই শহরের প্রাচীন জীবনযাত্রা ও

ইতিহাসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সবকিছুর প্রাতি তার আনন্দ ও আগ্রহের তুলনায় উচ্চাকাংখাটা নিতাইই গাণ। সর্জ টি যে নতুন অজ্ঞান ভগ্নবে আবিষ্কার করেছে তাকে দেখবাব জগৎ সে উৎকর্ষ হয়ে উঠল।

সাগ্রহে বলল, “দেখ বাজার, আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি এ বিষয়ে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পার। তোমার সম্প্রদায়ের অনেকে মনে আমি যা কিছু দেখব কোন প্রবোচনাত্মক বিষয় নিয়ে কাগজের উদ্ভাবন আমার আঁচড় টানব না। তোমার মনোনিবেশ আমি ব্যাক, এতাই স্বাভাবিক বলেই মনে করি, কিন্তু আমার দিক থেকে তোমার প্রবেশ করু নহ। অতীতকে, তুমি যদি আমাকে না বল তাহলে আমি নিজেই তোমার সব অশ্রুসন্ধান চালিয়ে যাব, এবং নিশ্চিতরূপেই এটি আবিষ্কার হবে-পাবব। অবশ্য সন্দেহে আমি এটাকে ইচ্ছা মতই ব্যবহার করব, কারণ তখন আর তোমার প্রতি আমার কোন বাধ্যবাধকতা থাকবে না।”

চুপচুপে টানতে টানতে চাঁপত মনে বাজার হাসল।

বলল, “বন্ধু বেনেডি, আমি কষ্ট লক্ষ্য করেছি কোন ব্যাপারে আমি যখন কোন তথ্য জানতে চাই তখন তুমি বিস্তৃত সব সমাধি দিবে বাজার হও না।”

“কবে তুমি আমার কাছে কি জানতে চেয়েছিল যা তোমাকে বলি নি? ধর, তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, শুভাশ্রমের সম্পর্কে তোমার প্রবন্ধের মালমশলা আমিই তোমাকে দিই ছিলাম।

আচ্ছা, সেটা তো এতবড় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ছিল না। কোন গোপন ব্যাপারে তোমাকে প্রশ্ন করলে তুমি ভাব দিও কিনা এতাই ভাবছি। এই নতুন ভূগর্ভ সমাধিটা আমার কাছে খুব গোপন ব্যাপার, তাই এর সিনিমমে বিশ্বাসের কোন সম্প্রদায় লক্ষণ আমি নিশ্চয়ই আশা করতে পারি।”

ই বেনেডি বলল, “তুমি বি বলতে চাও আমি বুঝে পাবছি না, কিন্তু তুমি যদি বলতে চাও যে তোমার যেকোন প্রশ্নের জবাব দিতে রাজ্য থাকাল তবেই তুমি ভূগর্ভ সমাধি সম্পর্কে আমার প্রশ্নের জবাব দেবে, তাহলে তোমাকে কথা দিচ্ছি যে তাই আমি কবব।”

আবামের সঙ্গে সেটিতে হেলান দিয়ে চুপচুপে বাজার একটা নীল গাছ বাতাসে ছড়িয়ে বাজার বলল, “এশ, তাহলে মিস্টার্স মগারমস এর সঙ্গে তোমার সম্পর্কে সব কথা আমাকে বল।”

চোখাবে লাক্সো উঠে গেলে ডি ক্রুজ দৃষ্টিতে অবচলিত সজ্জার দিকে তাকাল।

চীৎকার কবে বলল, ‘কা বাজে বথ বলা? এ কখনোবো প্রশ্ন? তুমি এটাকে ঠাট্টা মনে করতে পার, কিন্তু এমন বাজে ঠাট্টা কখনও করো না।’

বাজার মলভাবে বলল, “না, আমি ঠাট্টা করছি না। সত্যি ব্যাপারটার বিস্তারিত বিবরণ জানতে আমি আগ্রহী। জগৎ, নাবী ও সমাধি সম্পর্কে আমি বিশেষ কিছু জানি না, ও বরনের ব্যাপারেরও কিছু জানি না, কাজেই যা আমার

কাছে অজান। তাকে জানবাব একটা মোহ আগাব আছে। আমি তোমাকে চিনি, তাকেও চোখের দেখা দেখেছি, —তু' একবাব তার সঙ্গে কথাও বলেছি। তোমাদের দুজনের মধ্যে ঠিক কি ঘটেছিল সেটা তোমার মুখ থেকে আমি শুনতে চাই।”

একটা কথাও আমি বলব না।”

“ঠিক আছে। আমি শুধু দেখতে চেয়েছিলাম, নতুন ভূগর্ভ-সমাদিহ গোপন কথাটা। আমি তোমাকে খুব সহজে বলব বলে তুমি আশা কবেছিলে ঠিক ততটা সহজে তোমার গোপন কথাটা তুমি আমাকে বলতে রাজী কি না। কিন্তু আমার কাছ থেকে তুমি অথ বকম আশা কববে কেন? এই তো সেট জনের ঘড়িতে দশটা বাজল। আমার বাড়ি ফেরার সময় হয়ে গেছে।”

কেনেডি বলল, “না, একটু অপেক্ষা কব বাজাব, যে পূর্বনো প্রণয়টিত বাপারের আশুন মাসকে আগেই নিতে গেছে সে কথা জানবাব তোমার এই বাসনা সত্যি এক হাস্যকর খেয়াল মাত্র। কি জান, যে লোক চুমে খেয়ে সে কথা বলে বেডায় তাকে আমরা মনে করি সবচাইতে ভীক ও পাষণ্ড।”

পূর্ববস্তুর খুড়িটি গোছাতে গোছাতে জার্মানটি বলল, “নিশ্চয়, একটি মেয়ের বাপাবে না-জানা কথা যে বলে সে তো তাই বটে। কিন্তু তুমি তো ভাল করেই জান যে এক্ষেত্রে বাপাবটা তো একসময় মাঝা রোমের মুখে মুখে ফিরেছে, কাজেই তার কথা নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করলে মিস্ মেরি সগারসন-এর সত্যি কোন ক্ষতি কবা হত না। তবু তোমার নীতিবোধকে আমি প্রশংসা করব। অতএব শুভ বাত্রি!”

বাজারের হাতে হাত রেখে কেনেডি বলল, “একটু অপেক্ষা কর বাজাব, এই ভূগর্ভ-সমাদি সম্পর্কে আমার আগহ অত্যন্ত তীব্র, এত সহজে এ আলোচনা আমি বন্ধ করতে পারি না। নিম্নময়ে তুমি কি আমার কাছে আর কিছু চাইতে পার না—এমন কিছু যা এতটা পাগলামিজনিত নয়?”

খুড়িটা হাতে নিয়ে বাজাব বলল, “না, না, তুমি অস্বীকার কবেছ, বাস, সব চুকেবুকে গেছে। আমার প্রণয় প্রবাব না দিয়ে তুমি যে মসিক কাজই করেছ সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, আর নিঃসন্দেহে আমিও ঠিক কাজই করেছি—আব তাই প্রিয় কেনেডি, আবার শুভবাত্রি!”

ইংবেজটি তাকিয়ে দেবল নার্জার ঘরটা পাব হয়ে গেল, তারপর দরজার হাতল হাত দেবার আগেই গৃহকর্তাটি অসহায়ভাবে লাফিয়ে উঠল।

“দাঁড়াও হে বাপু”, সে বলল, “আমি মনে কবি, তোমার আচরণ অত্যন্ত হাস্যকর, কিন্তু তবু এটাই যখন তোমার শর্ত তখন এটাকে মেনে নিতে আমি রাজি। কোন মেয়ে সম্পর্কে কিছু বলতে আমি ঘৃণাবোধ করি, কিন্তু তুমিই বলেছ যে একথা রোমের সবত্র চালু, তখন ধরে নিতে পারি যে আমি তোমাকে এমন কিছু বলতে পারি না যা তুমি আগে থেকেই জান না। বল, তুমি কি

জানতে চাও ?”

জার্মানটি স্টোভের কাছে ফিরে এল খুঁড়িটা রেখে আবার তার চম্বারে ডুবে গেল।

বলল, “আর এবটা চুরট পেতে পারি কি ? অনেক ধনুবাদ। কাজেব সময় আমি ধূমপান করতে পারি না, কিন্তু তোমাকে বাঁধার মতো বসে গল্প করতে খুব ভালবাসি। এবাব সেই তরুণীটির কথা যার সঙ্গে তোমার এটা ছোটখাট অভিমান হোচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত তাব নি হন বল তো ?”

“সে বাড়িতে তার পিস্তলের সঙ্গেই আছে।

‘ও, মতিয়া—ই লগেই ?’

“হ্যাঁ।”

“ই’লগেব তান অঞ্চলে—বাগুন ?”

“ন, টুইকেনহাম।”

“প্রিয় কেনেডি, আমার কোতুহল মাজনা কর। জগৎটাকে জানি না বলেই আমার এই কোতুহল। এবিষয়ে কোন মন্দেই নেই যে এন্টা তরুণীকে ভুলিয়ে গালিয়ে তিন মস্তাহের জন্তা কোথাও নিয়ে যাওয়া এবং তারপর তাকে তার পরিজনের হাতে ফিরিয়ে দেওয়াটা খুবই সহজ সবল বাপাব—দায়গাটার নাম কি বললে ?

“টুইকেনহাম।”

“ঠিক টুইকেনহাম। কিন্তু বাপাবটা একদমই আমার অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বাইরে বলেই আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না বাপাবটা শুরু হয়েছিল কি ভাবে। এবং, তুমি যদি মনেটিকে ভালবেসে থাক তাহলে তো, তোমার ভালবাসা তিন মস্তাহের মধ্যে উবে যেতে পাবে না, কাজেই আমি বরে নিতে পারি যে তুমি তাকে মোটেই ভালবাস নি। কিন্তু তাকে যখন ভালই বাস নি তাহলে এত বড় একটা বচ্ছা কেন করলে থাকে। তোমার হৃদয় স্বাতি আর তার মলমলনাশ ?”

কেনেডি স্টোভটার বক্তৃতাশ্রবণ দিকে চাপ বসাল।

বলল, “অবশ্য যুক্তির বিচারে বাপাবটা এই রকমই দাঁড়াতে। ভালবাস একটা বড় কথা। নানান পিন্ন পিন্ন অন্তর্ভুক্তি এবং প্রত্যাশ। আমি তাকে পছন্দ করতাম, আর আচ্ছ, তুমি তো বললে তাকে দেখেছ—তুমিও জান সে কত মনোহর। দেখেছ। কিন্তু এর অন্তর্ভুক্তি দিয়ে তাকিয়ে আমি স্বীকার করছি মতিয়া তাকে আমি কখনও ভালবাসতে পারি নি।”

“তাহলে প্রিয় কেনেডি, এ কাজটা তুমি কললে কেন ?”

“এ বাপাবের সঙ্গে যে আড়ম্বরণ জড়িয়ে আছে সেটাই এবং জন্তা দায়।”

“সে কি। তুমি আড়ম্বরণের এত ভক্ত।”

“আড়ম্বরণ ছাড়া জীবনে বৈচিত্র্য আসত কিসে ? আড়ম্বরণের

জন্মই আমি প্রথম তার দিকে নজর দিতে শুরু করি। সময়বালে অনেক শিকারের পিছনে ছুটেছি, কিন্তু হুম্মরী নারীর পিছনে ছোট্টার মত কিছু নেই। এখানে একটা বড় অশ্ববিধাও ছিল, কারণ সে ছিল লোডি এমিলি রুড-এর সহচরী, তাকে একলা পাওয়া ছিল প্রায় অসম্ভব। যেসব বাধা আমাকে আকর্ষণ করত তার সকলের উপরে ছিল আর একটা বাধা—একেবারে গোড়াতেই তার নিজের মুখেই শুনেছিলাম যে সে একজনের বাকদণ্ড।”

“মেইন গট! কার?”

“সে কোন নামের উল্লেখ করে নি।”

“এ কথাটা কেউ জানে বলে আমি মনে করি না। তাহলে এতেই আডভেঞ্চারটা আরও লোভনীয় হয়ে উঠেছিল, কি বল?”

“দেখ, এর ফলে স্বাদটা তো নিশ্চয়ই বেড়েছিল। তোমার কি তা মনে হয় না?”

“বলেছি তো, এসব বাঁশারে আমি একেবারেই অজ্ঞ।”

“দেখ ভাই, তোমাব নিশ্চয়ই মনে পড়ে, যে-আপেলটি তোমার গাছ থেকে মাটিতে পড়ে তার চাইতে প্রতিবেশীর গাছ থেকে চুরি করা আপেলটিই অধিক মিষ্টি হয়ে থাকে। তাছাড়া, বুঝতে পেরেছিলাম যে তারও আমার প্রতি একটা টান ভয়েছে।”

“সে কি—সঙ্গে সঙ্গেই?”

“আরে না, প্রায় তিন মাস ধরে অনেক কাঠ-খড় পোড়াবার পরে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে আমি জয় করে নিয়েছিলাম। সেও বুঝতে পেরেছিল যে জ্বীর সঙ্গে আমার আইনগত বিচ্ছেদের দরুণ তার প্রতি ত্রায় বিচার করা আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব—কিন্তু তা সত্ত্বেও সে এল এবং যে কটা দিন ছিলাম বেশ আনন্দেরই আমাদের দিনগুলি কেটেছিল।”

“কিন্তু সেই অপর লোকটির কি হল?”

কেনেডি কাঁধ ঝাঁকুনি দিল।

বলল, “আমার ধারণা ব্যাপাংটা উপযুক্ততমের উত্তরবর্তন। সে যদি যোগ্যতর লোক হত তাহলে মেয়েটি তাকে ত্যাগ করত না। কিন্তু সেকথা থাক, অনেক হয়েছে।”

“আর একটিমাত্র কথা। তিন সপ্তাহেই তুমি তার হাত থেকে রেহাই পেলে কেমন করে?”

“বুঝতেই তো পারছ, ততদিনে দুজনের মাঝাই অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল। রোমে পরিচিত লোকজনদের মধ্য দিয়ে করে আসতে সে তীব্রভাবে আপত্তি করেছিল। অবশ্য আমার দিক থেকে তখন রোমে ফেরা খুবই দরকার, নিজের কাজে ফিরে যাবার জন্য আমার মন কাঁদছে,—বিচ্ছেদের এই হল একটা স্পষ্ট কারণ। তারপর তার বুড়ো বাবা লণ্ডনের হোটেলে এসে এমন গোলযোগ

বাধালেন এবং সমস্ত ব্যাপারটা এতই অপ্রীতিকর হয়ে উঠল যে—প্রথমে তাকে ছেড়ে আসতে খুব কষ্ট হলেও—সেখান থেকে সরে আসতে পেয়ে আমি বেশ খুশি হয়েছিলাম। এখন থাকিছু বললাম সেটা তুমি কোথাও বলে বেড়াবে না এটুকু ভরসা আমি নিশ্চয় করতে পারি।”

“প্রিয় কেনেডি, একথা দু’ বার বলবার কথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। কিন্তু তুমি যা বললে তা আমার খুব ভাল লাগল, কারণ তা থেকে তোমার দৃষ্টিকোণের যে আভাস আমি পেলাম সেটা আমার দৃষ্টিকোণ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, কারণ ভাবনের কতটুকুই বা আমি দেখেছি। এবার তাহলে আমার নতুন ভূগর্ভ-সমাধির কথা তুমি জানতে চাও। সেটার বর্ণনা দেবার চেষ্টা করে কোন লাভ নেই, কারণ বর্ণনা থেকে তুমি কখনও সেটাকে খুঁজে পাবে না। মাত্র একটি কাজই করা যায়, সেটা হল তোমাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া।”

“সে তো খুব ভাল হবে।”

“তাহলে তুমি সেখানে যেতে চাও?”

“যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল। সেটা দেখবার জন্য আমি দৈবহার। হয়ে উঠেছি।”

“দেখ, আজকের রাতটা বড় সুন্দর—খনিও ঝিৎ ঠাণ্ডা। ধর, আমরা যদি এক ঘণ্টার মধ্যে যাত্রা করি। ব্যাপারটা কিন্তু খুব সাবধানে আমাদের মধ্যেই গোপন রাখতে হবে। কেউ যদি দেখে ফেলে আমরা একযোগে খোঁজাখুঁজি করছি তাহলে সন্দেহ করবে যে একটা কোন ব্যাপার চলছে।

কেনেডি বলল, “আমাদের খুব সতর্ক হতে হবে। অনেকটা দূর কি?”

“কয়েক মাইল হবে।”

“হেঁটে যেতে কষ্ট হবে কি?”

“আরে না, না, অনায়াসেই সেখানে হেঁটে যেতে পারব।”

“তাহলে তাই যাব। গভীর রাতে আমাদের দুজনকে একটা নির্জন জায়গায় ছেড়ে দিলে কোচরানের মনে সন্দেহ জাগতে পারে।”

“ঠিক তাই। আমি মনে করি, আমরা যদি মাঝ রাতে ‘এন্সিগ্লান ওয়ে’-র গেট-এ মিলিত হই সেটাই সবচাইতে ভাল হবে। দেশলাই, মোমবাতি ও টুকিটাকি জিনিস সঙ্গে নিতে আমাদের বাসায় ফিরে যেতেই হবে।”

“ঠিক আছে বার্জার। তুমি যখন ভালমানুষের মত তোমার গোপন কথাটা আমাদের জানিয়েছ, তখন আমিও কথা দিচ্ছি তোমার প্রতিবেদন প্রকাশিত হবার আগে এবিষয়ে আমি কিছুই লিখব না। আপাতত বিদায়! বারোটার সময় আমাদের গেট-এ পাবে।”

শহরের বড় ঘড়িগুলোর সুরেলা শব্দে রাতের ঠাণ্ডা, পরিষ্কার বাতাস ভরে উঠেছে। এমন সময় ইতালীয় ওভারকোটের শরীর ঢেকে হাতে লগ্নন ঝুলিয়ে

হাঁটতে হাঁটতে বার্জার মিলনের জায়গায় এসে হাজির হল, তার সঙ্গে মিলিত হতে কেনেডি অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল।

জার্মানটি হেসে বলল, “কী ভালবাসায় কি কাজের বেলায় তুমি দেখছি সমান আন্তরিক!”

“হ্যাঁ, প্রায় আধঘণ্টা এখানে অপেক্ষা করে আছি।”

“আশা করি আমরা কোথায় চলেছি সে সম্পর্কে কোন সূত্র রেখে যাচ্ছ না।

“আমি তত বোকা নই! হায় জোভ, ঠাণ্ডায় যে হাড় পযন্ত জমে যাচ্ছে! চলে এস বার্জার, জোরে জোরে হেঁটে শরীরটাকে গরম করে নিই।”

‘পৃথিবীর সবচাইতে বিখ্যাত রাজপথের ধ্বংসাবশেষ স্বরূপ এই নৈরাজ্যজনক পথটার অসনান পাথরের উপর তাদের পদশব্দ সজোরে ধ্বনিত হতে লাগল। পথ চলতে তাদের দেখা হল মদেব দোকান ফেরৎ ছ’একটি চাষীর সঙ্গে, এবং গ্রামের ফল-শস্যাদি নিয়ে রোমেব দিকে অগ্রসর কয়েকটি গাড়ির সঙ্গে। তারা এগিয়েই চলল। পথের দু’ধারে অন্ধকারে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে বড় বড় সমাধি-স্তম্ভ। অবশেষে সেট ক্যালিস্তাস-এর ভূগর্ভ-সমাধিগুলোর কাছে পৌছে তারা দেখতে পেল নবোদিত চাঁদের পশ্চাৎপটে সামনে দাঁড়িয়ে আছে সেসিলিয়া মেতেজার প্রকাণ্ড গোল দুর্গটা। একপাশে হাতটা ঝুলিয়ে বার্জার দাঁড়িয়ে পড়ল।

হেসে বলল, “তোমার পা ছুটে আমার পায়ের চাইতে লম্বা, তোমার হাঁটার অভ্যাসও আমার চাইতে বেশী। মনে হচ্ছে এখানেই কোথাও আমাদের মোড় ঘুরতে হবে। হ্যাঁ, এখানেই, এই ভোজনাগারটার কোণ ঘেঁসে। এখান থেকে রাস্তাটা খুব সরু, কাজেই আগি আগে যাই, আব তুমি আমার পিছন-পিছন এস।”

সে লগ্নটা জালাল, তার আলোয় কাম্পানার জলাভূমির ভিতর দিয়ে যে সংকীর্ণ ঘোরানো পথটা একেবেঁকে চলে গেছে সেই পথ ধরে তারা এগিয়ে চলল। প্রাচীন রোমের শ্রকাণ্ড পয়োনালীটা চন্দ্রালোকিত দিগন্তের পটে একটা রাক্ষুসে শ্বায়েপোকার মত পড়ে আছে। তারই একটা প্রকাণ্ড খিলানের নীচ দিয়ে প্রাচীন মল্লক্ষেত্রের ভগ্নাবশেষ ভেঙে-পড়। ইটের ভিতর দিয়ে তারা এগিয়ে গেল। অবশেষে একটা নির্জন কাঠের গোথালার সামনে এসে বার্জার থামল, পকেট থেকে একটা চাবি বের করল।

“তোমার ভগ্নত সমাধিটি নিশ্চয় একটা ঘরের মতো নয়।” কেনেডি চোঁচিয়ে বলল।

“এই ঘরের ভিতর দিয়েই প্রবেশ-পথ। অস্ত্র কেউ যাতে এটা আবিষ্কার করতে না পারে সেইজন্তই এই মতর্কতাটুকুর ব্যবস্থা করা হয়েছে।”

“মালিক এটার খবর জানে?”

“সে জানে না। সে এমন ছ’একটা জিনিস এখানে পেয়েছিল যা থেকে

আমি প্রায় নিশ্চিত হতে পেরেছিলাম যে ঐ ধরনের কোন জায়গার প্রবেশ-পথেই ঘরটা তৈরি করা হয়েছিল। তাই আমি তাব কাছ থেকে ঘরটা ভাড়া নিয়ে নিজেই খনন-কায শুরু করি। ভিতরে এসে দরজাটা বন্ধ করে দাও।”

একটা লম্বা খালি বাড়ি, একটা দেয়াল জুড়ে গরুর ঠাবনার পাত্র। লঠনটা মেঝেতে রেখে বার্জার নিম্নের ওভারকোটটা দিয়ে সটাকে এমনভাবে ঢেকে দিল যাতে তার আলোটা একটি দিক ছাড়া অন্ধ সব দিকে ঢাকা পড়ে।

বলল, “এই নির্জন জায়গায় আলো দেখলে কারও মনে সন্দেহ জাগতে পারে। এই পাটাতনটা তুলতে আমাকে সাহায্য কর।”

মেঝের পাটাতনটা এককোণে ঢিল করে বসানো ছিল, দুই পশ্চিম মিলে একটা একটা করে তক্তা তুলে দেয়ালেব গায়ে হেলান দিয়ে রাখল। নীচেই একটা চোকো গর্ত দেখা গেল, পুরনো পাথরের ধাপওয়াল। একটা সিঁড়ি নেমে গেছে পৃথিবীর পেটের মধ্যে।

বৈষম্য। কেনেডি তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নামবার উপক্রম করতেই বাজার চিচিয়ে বলল, “সাবধান! নাচটা পুরোপুরি বরগোশের বাসার মত, একবার যদি সন্ধান পথ হারিয়ে ফেলে তবে আরও আসার সম্ভাবন হবে শতকরা এক ভাগ। আলোটা নিজে আসা পথও অপেক্ষা কর।”

জায়গাটা এত উজ্জল হলে তুমি পথ খুঁজে পাও কেননা এত ?”

“প্রথমদিকে আরকটেক অগ্নির স্পন্দ ঘটে গাছি, কিন্তু ধীরে ধীরে চলাফেরা করা কঠিন হতে লাগল। এখানে শুধু একটা লিফট আছে, কিন্তু কেউ যদি পথ হারিয়ে অন্ধকারে পড়ে পড়লে তার পক্ষে সাপে আসা সম্ভব নয়। এমন কি এখনও আমি এখনও ভুলে যাচ্ছি যে তবু অনেক দূর এগিয়ে যাই তখনই একটা স্বতন্ত্র প্রাণ ছোট্টে ছোট্টে বাই। নিজেই দেখতে পাবে পথটা কত কষ্টসাধ্য। এক শব্দ শুনেই প্রাণটি পথ ত্যাগ করবে, অথবা প্রাণটি পথ ত্যাগ করেই পড়ে যাবে।”

গাংলি থেকে বিশ মিনিটে নাচে নামে নবম পাতার কেচে গানীনে, একটা চোকে, দোহা মাঝে এসে তারা দাড়াল। লগ্নের কাপা আলো পড়েছে পাড়-চোর। বাদামা দেয়ালের গায়ে—নীচের দিকে আলোটা উজ্জল, উপরের দিকে আবছা। এই কেন্দ্রস্থল থেকেই চারদিকে বেরিয়ে গেছে কালো কালো পথ।

বাজার বলল, “বন্ধু, খুব কাছাকাছি থেকে তুমি আমাকে অনুসরণ কর। পথে কোনোকিছু দেখার জন্য অপেক্ষা করো না, কারণ যেখানে তোমাকে নিয়ে যাব সেখানেই সব দেখার জিনিস তুমি পাবে, অনেক বেশিই পাবে। সোজা সেখানে গেলে আমাদের অনেক সময় বাঁচবে।”

একটা পথ ধরে সে আগে আগে চলতে লাগল, আর তার ঠিক পিছন পিছন চলল ইংবেজটি। মাঝে মাঝেই পথটা দুই ভাগ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বাজার নিশ্চয় কোন গোপন সংকেতকে অনুসরণ করে চলেছে, কারণ সে একবারও থামছে না।

বা ইতস্তত করছে না। দেয়াল বরাবর সর্বত্র বিদেশগামী যাত্রীবাহী জাহাজের বার্থের মত শয্যার উপরে প্রাচীন যোমের খুস্টানরা শুয়ে আছে। হলদে আলো পড়ছে মমিগুলোর কুঁচকানো মুখের উপর, গোল করোটির উপর, এবং মাংসহীন বুকের উপর আড়াআড়ি ভাবে রাখা সাদা বাছ-অস্থির উপর। যেতে যেতেই কেনেডি বার বার মৃদু নয়নে দেখতে লাগল যত সব শিলালেখ, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া-পাত্র, ছবি, জামাকাপড়, বাসন, কয়েক শতাব্দী আগে কোন পবিত্র হাতে সেগুলি যেভাবে রাখা হয়েছিল আজও ঠিক সেইভাবেই রয়েছে। অতি দ্রুত চকিত দৃষ্টিপাতের ফলেই সে বুঝতে পারল যে প্রাচীনতম ভূগর্ভ-সমাধিগুলির এটি অল্পতম; রোমক ধর্ম শাসনেশ্বরের এতবড় ভাণ্ডার এর আগে কখনও একসঙ্গে তার দৃষ্টিগোচরে আসে নি।

দ্রুতপায়ে এগোতে এগোতেই সে জিজ্ঞাসা করল, “আলোটা নিভে গেলে কি হবে?”

“আমার পকেটে একটা বার্ডাভি মোমবাতি ও একবাঁক দেশলাই আছে। ভাল কথা কেনেডি, তোমার সঙ্গে দেশলাই আছে কি?”

“না; তুমি বরং আমাকে কয়েকটা দাও।”

“ওঃ, ঠিক আছে। আমাদের পরস্পরের কাছ থেকে সরে যাবার কোন কারণ নেই।”

“আমরা কতদূর যাচ্ছি? মনে হচ্ছে আমরা প্রায় সিকি মাইল হেঁটেছি।”

“তার চাইতে বেশী বলেই মনে হয়। এখানে সমাধির শেষ নেই—অন্তত আমি শেষ খুঁজে পাই নি। জায়গাটা খুব বিপজ্জনক, কাজেই সূতোর গুলিটা ব্যবহার করা দরকার বলে মনে হচ্ছে।”

বার্জার গুলির একটা ঠিক একটা বেরিয়ে আসা পাথরের সঙ্গে বেঁধে সেটাকে কোটের বুক-পকেটে রেখে দিল এবং সূতো ছেঁড়ে ছেঁড়ে এগোতে লাগল। কেনেডি বুঝতে পারল, এ মতকতাটা অকারণ নয়, কারণ পথগুলো ক্রমেই বেশী জটিল ও ঘুরপাক খেয়ে চলেছে—শাখা-প্রশাখায় অনবরত কাটাকাটি করে একটা জালের মত আকার ধারণ করছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব পথ শেষ হল একটা বড় গোলাকার হল-এ গিবে; সেখানে নরম পাথরের একটা চৌকো মঞ্চের এক প্রান্তে স্বেত পাথরের একটা বেদী বসানো।

বার্জার লণ্ঠনটাকে স্বেত পাথরের উপর দোলাতেই কেনেডি উচ্ছ্বসিত আনন্দে চোঁচিয়ে উঠল, “হা জোভ! এটা তো খুস্টানদের পূজ্যবেদী—হয় তো একমাত্র এটাই এখনও টিকে আছে। এককোণে এই তো রয়েছে ছোট উৎসর্গ ক্রুশটি। গোলাকার জায়গাটাই যে গির্জা হিসাবে ব্যবহার করা হত সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।”

বার্জার বলল, “ঠিক তাই। হাতে আরও সময় থাকলে দেয়ালের কুলুঙ্গিতে কবর-দেওয়াল সবগুলো মৃতদেহ তোমাকে দেখাতাম, কারণ এরাই ছিলেন

গির্জাব সেকালের পোপ ও বিশপ, তাদের টুপি, দণ্ড, পুথি সবই রয়েছে।
 ঐ যে, গুটার কাছে গিও ভাল করে দেখ।”

কেনেডি এগিয়ে গিয়ে শতচ্ছিন্ন গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাওয়া টুপির উপর পড়ে-
 থাকা বিকট মাথাটার দিকে তাকাল।

বলল, “এটা তো খুব মজার।” তার কর্ণধ্বব যেন ভূগর্ভ কক্ষের চারদিকে
 ধাক্কা খেল। “আমি যতদূর জানি এ জিনিসটি দুর্লভ। লণ্ঠনটা আন তো
 বার্ডার, আমি সবগুলি দেখতে চাই।”

কিন্তু জার্মানটি তৎক্ষণে এগিয়ে গিয়ে হলের অগ্র পাশে আলোর একটা
 হলুদ বৃত্তের মাঝখানে দাঁড়িয়েছে।

সে বলে উঠল, “এই জাগাটা আর মিডিকুলোর মাঝখানে কতকগুলি
 ভুল মোড় আছে তা কি তুমি জান? হুঁহাজারেরও বেশী। নিঃসন্দেহে
 বক্ষা-বাবস্থা হিসাবেই থুস্টানরা এরকমটা করেছিল। সঙ্গে আলো থাকলেও
 এখান থেকে বেরিয়ে যাবার সম্ভাবনা তুঁ হাজারে একটি, অবশ্য জায়গাটা
 অন্ধকার হলে কাজটা আরও অনেক বেশী শক্ত।”

“আমারও তাই মনে হচ্ছে।”

“আর অন্ধকার জিনিসটাই ভয়ংকর। পরীক্ষামূলকভাবে একবার আমি
 সে চেষ্টা করে দেখেছি। এস, আর একবার পরীক্ষা কবে দেখা যাক।” সে
 লণ্ঠনটার উপর ঝুঁকল, আর মুহূর্তের মধ্যে একটা অদৃশ্য হাত যেন সবলে
 কেনেডির চোখ দুটোকে চেপে ধবল। এ অন্ধকারে যে কাঁ সে অভিজ্ঞতা
 তার আগে কখনও হয় নি। মনে হল এ অন্ধকার বৃষ্টি তাকে চেপে ধরে
 পিষে মারবে। যেন একটা নিবেট দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে শরাবটা পিছিয়ে
 আসছে। সেটাকে ঠেলে সরিয়ে দেবার ক্ষমতা সে হাত দুটো বাডাল।

বলে উঠল, “খুব হয়েছে বাজার, এবার আলোটা জাল।”

কিন্তু সজাটি হেসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে গোল ঘরের চারদিক থেকে সে হাসিটা
 যেন ফিরে এল।

সে বলল, “বন্ধু কেনেডি, মনে হচ্ছে তোমার খুব অর্থাস্ত হচ্ছে।”

কেনেডি বৈষ হারিয়ে বলল, “যাও তো বাপু, মোমবাতিটা জালাও।”

“আশ্চর্য কি জান কেনেডি, তোমার কথা শুনে আমি মোটেই বলতে পারছি
 না তুমি কোন্ দিকে দাঁড়িয়ে আছ। তুমি কি বলতে পার আমি কোথায়
 দাঁড়িয়ে আছি?”

“না; মনে হচ্ছে তুমি আমাব চারদিকেই রয়েছে।”

“হাতের এই স্মতোটা না থাকলে আমি বুঝতেই পারতাম না কোন দিকে
 যেতে হবে।”

“আমিও পারতাম না। আলোটা জালাও বাপু; এই ইয়াকি বন্ধ কর।”

“দেখ কেনেডি, আমি জানি তুমি দুটি জিনিস পছন্দ কর। একটা

আডভেঞ্চার, আর অগুটা বিয়কে জয় করা। এই ভূগর্ভ-সমাধি থেকে বেরিয়ে খাওয়াটাই হোক তোমার আডভেঞ্চার, আর এই অন্ধকার এবং যে হু' হাজার ভুল মোড় পথ চলাটাকে আরও শক্ত করে তুলেছে তারাই হোক তোমার বিয়। তাড়াহুড়া করবার কিছু নেই, কারণ তোমার হাতে প্রচুর সময় আছে; মাঝে মাঝে যখনই বিশ্রাম নেবার জন্ত একটু খামবে তখনই একবার করে মিস্ মেরি সগুয়ারসন-এর কথা ভাববে, তার প্রতি সঙ্গত ব্যবহার করেছে কিনা ভাববে।”

“পায়ণ্ড, কী ভেবেছ তুমি?” কেনোডি গর্জে উঠল। একটা ছোট বৃত্তের মধ্যে সে ছুটে বেড়াচ্ছে আর দুই হাতে নিরেট অন্ধকারকে চেপে ধরতে চেষ্টা করছে।

একটি পরিহাস-তরল কণ্ঠ বলল, “বিদায়”, কণ্ঠস্বরটা এর মধ্যেই বেশ খানিকটা দূরে চলে গেছে। “কেনোডি, মেয়েটিব প্রতি তুমি স্ববিচার করেছ এ-কথা তোমার মুখ থেকে শুনেও কিন্তু আমি বিশ্বাস করি নি। একটা ছোট কথা কিন্তু তুমি জানতে না; সেটা আমি তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি। মিস্ সগুয়ারসন ছিল একটি কুৎসিত দরিদ্র ছাত্রের বাকদণ্ড, আর তার নাম জুলিয়াস বাজার।”

কোথায় যেন একটা খসখস্ আওয়াজ হল, পাথরের উপর পা ফেলার অস্পষ্ট শব্দ, তারপর সেই প্রাচীন খুস্তান গিজার মধ্যে নেমে এল নারবতা—একটা নিস্তরঙ্গ ভারী নারবতা। কেনোডকে চারদিক খেবে ঘিরে ধবল—ঠিক যেভাবে চাবদিকের জল এসে একটি ডুবন্ত মানুষকে ঘিরে ধরে।

নাস দুয়েক পরে ইন্ডোপের বিভিন্ন সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত অনুলিপিটি প্রকাশিত হল:

“সেন্ট ক্যালিস্তাস-এর বিখ্যাত ভূগর্ভ কক্ষগুলির পূর্বদিকে কিছুটা দূরে রোমের খে নতুন ভূগর্ভ-সমাধিটি আবিষ্কৃত হয়েছে, সাম্প্রতিক কালেব আকর্ষণীয় আবিষ্কার-সমূহের সেটি অগ্রতম। ডাঃ জুলিয়াস বাজার নামক যে বিশেষজ্ঞ জার্মান যুবকটি প্রাচীন রোমের ব্যাপারে বিশেষজ্ঞের প্রথম আসনটি লাভ করার দিকে অতি দ্রুত এগিয়ে চলেছে তার উৎসাহ ও বুদ্ধিমত্তার ফলেই অত্যন্ত আকর্ষণীয় প্রাচীন খুস্তায় ধ্বংসস্থাপে সমৃদ্ধ এই গুরুত্বপূর্ণ সমাধি-ভবনটি আবিষ্কার করা সম্ভব হয়েছে। যদিও ডাঃ বাজারই প্রথম এই আবিষ্কারের বিবরণটি প্রকাশ করেছে, তবু মনে হয় যে অপেক্ষাকৃত ভাগ্যহীন একটি অভিযাত্রী ডাঃ বার্জারের আগেই এটার সন্ধান পেয়েছিল। কয়েক মাস আগে বিখ্যাত ইংরেজ ছাত্র মিঃ কেনোডি হঠাৎ তার কবরসো-র ঘর থেকে নিরুদ্ধেশ হয়ে যায়; সকলেই মনে করে, একটা সাম্প্রতিক কুৎসাহী তাকে রোম ছেড়ে যেতে বাধ্য করেছে। এখন মনে হচ্ছে, প্রাকৃতিকের প্রতি যে অত্যাগ্র ভালবাসা তাকে জীবিত পণ্ডিতদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট আসনে তুলে

দিয়েছিল আসলে সে নিজেই তার শিকারে পরিণত হয়েছে। তার মৃতদেহটি পাওয়া গেছে নতুন ভূগর্ভ-সমাধির একেবারে কেন্দ্রস্থলে, তার পা ও বুটের অবস্থা দেখে পরিষ্কার বোঝা গিয়েছে, যে সমস্ত জাঁকাবীকা পথ এই ভূগর্ভ-সমাধিগুলিকে আবিষ্কারকদের কাছে অত্যন্ত বিপজ্জনক করে রেখেছে দিনের পর দিন তাদেরই গোলকর্ধাধায় সে ঘূবে মরেছে। যতদূর জানা গেছে, কোন ছুর্বোধ্যা হঠকাবিতার বশে মৃত ভ্রলোকটি মোমবাতি বা দেশলাই সঙ্গে না নিয়েই সেই গোলকর্ধাধার মধ্যে প্রবেশ করেছিল; কাজেই তার এই শোচনীয় পরিণতি তার নিজের হঠকারিতারই স্বাভাবিক ফল। ব্যাপারটা আরও বেশী বেদনাদায়ক এই জন্য যে ডাঃ জুলিয়াস বার্জার মৃতেরই একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এই অসাধারণ আবিষ্কারের কলে যে আনন্দ তার পাবার কথা বন্ধু ও সহকর্মীর ভয়ংকর পরিণতি তা একেবারেই নষ্ট করে দিয়েছে।”

ইভ্রদি পুরোহিতের বক্ষস্ত্রাণ

The Jew's Breastplate

আমার বিশিষ্ট বন্ধু ওয়ার্ড মর্টিমার ছিল সে সময়কাল প্রাচ্য প্রত্নতত্ত্ব বিশেষজ্ঞদের অত্যন্তম। এবিষয়ে সে অনেক লিখেছে, “ব্রাজ্জ উপত্যাকায়” পননকাষ চালাবার সময় দুটি বছর কাটিয়েছে খিবিমের একটা সমাধিতে, এবং শেষ পর্যন্ত ফিলিতে অবস্থিত হোরাসের মন্দিরের গর্ভ-গৃহ থেকে ক্রিওপাত্রার মর্ম উদ্ধার করে যথেষ্ট চাকলোর সৃষ্টি করেছে। ত্রিশ বছর বয়সে এত সব কাণ্ডকারখানা করার ফলে সকলেরই মনে হতোছিল যে তাব ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল, কাজেই বেল্মোর স্ট্রীট মিউজিয়ামেব কিউরেটর পদের জন্য যখন তাকে নির্বাচিত করা হল তখন কেউই অবাক হয়নি, ওরিয়েণ্টাল কলেজের একটি অধ্যাপকের পদও ঐ কিউরেটর পদের সঙ্গে যুক্ত, আর এই দুইদে মিলে তার যা উপাঙ্গন দাড়াল সেটা জামির দাম পড়ে যাওয়াও সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা নেমে গেলেও একজন গবেষককে উদ্বুদ্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট না হলেও তাকে উৎসাহিত করার পক্ষে বেশ মোটা অর্থই বলা চলে।

অবশ্য বেল্মোর স্ট্রীট মিউজিয়ামে ওয়ার্ড মর্টিমারের অবস্থা কিছুটা অস্বস্তিকর হবার মাত্র একটি কারণ ছিল; তাকে যে লোকটির স্থলাভিষিক্ত হতে হল সে ছিল অত্যন্ত খ্যাতিমান মানুষ। অধ্যাপক অ্যাণ্ড্রিয়াস ছিল প্রগাঢ় পণ্ডিত ও উত্তরোপীয় খ্যাতিসম্পন্ন মানুষ। পৃথিবীর সব প্রান্ত থেকে ছাত্ররা আসত তার বক্তৃতা শুনতে। যেসব প্রত্নতাত্ত্বিক বস্তু তার তত্ত্বাবধানে ছিল এমনই আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে সে সেগুলির ব্যবস্থাপনা করত যে সব পণ্ডিত কোনান—১০

মহলেই ত। নিয়ে আলোচনা হত। সুতরাং যে কান্ন ছিল একই সঙ্গে তার জীবিকার উপায় ও জীবনের আনন্দ, মাত্র পঞ্চাশ বছর বয়সে সে যখন হঠাৎ সেই পদে ইস্তফা দিয়ে অবসর নিল, তখন সকলের বিস্ময়ের অবধি রইল না। মিউজিয়ামে চাকরির দরুন যে আরামদায়ক সুইটটিতে তার সরকারী বাসভবন ছিল অধ্যাপক অ্যাণ্ড্রিয়াস মেয়েকে নিয়ে সে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, আর আমার বন্ধু অকৃতদার মর্টিমার সেখানে গিয়ে উঠল।

মর্টিমারের নিয়োগের সংবাদ শুনে অধ্যাপক অ্যাণ্ড্রিয়াস তাকে অভিনন্দন জানিয়ে একখানি সপ্তশংস চিঠিও লিখেছিল। হুজনের প্রথম সাক্ষাতের সময় আমি নিশ্চয় উপস্থিত ছিলাম। মর্টিমারের সঙ্গে আমিও মিউজিয়ামটা ঘুরে ঘুরে দেখলাম। অধ্যাপকও আমাদের সঙ্গে থেকে তার এতদিনকার সঞ্চয়সম্বন্ধিত সংগ্রহগুলি দেখাল। প্রত্নবস্তুগুলি দেখার সময় অধ্যাপকের স্মরণীয় কথা ও তার ভাবী স্বামী ক্যাপ্টেন উইলসন নামক একটি যুবকও আমাদের সঙ্গে ছিল। মিউজিয়ামে মোট পনেরোখানা ঘর, কিন্তু ব্যাবিলনীয়, সিরীয় ও কেন্দ্রীয় হলটিই সবচাইতে সুন্দর; সেই তিনটি ঘরেই রাখা ছিল ইহুদি ও মিশরীয়দের সংগ্রহগুলি। অধ্যাপক অ্যাণ্ড্রিয়াস শাস্ত্র, নীরস, বয়স্ক ভদ্রলোক, দাড়ি-গৌক পরিষ্কার করে কামানো; চাল-চলনে নিরাসক্ত, কিন্তু কতকগুলি সংগ্রহ-বস্তুর বিরলতা ও সৌন্দর্যের কথা বলতে গিয়ে তার কালো চোখ দুটি ঝিলিক দিতে লাগল, মুখে ফুটে উঠল জীবন্ত উদ্দীপনা। অনেকক্ষণ ধরে সে জিনিসগুলোর উপর সাদরে হাত বুলাতে লাগল, বোঝা গেল এগুলিকে নিয়ে একদিকে যেমন তার গর্বের অন্ত নেই, অত্যাধিক জিনিসগুলি তার নিজের হেপাজত থেকে অস্ত্রের হাতে চলে যাওয়ায় তার মনোকেইও কম নয়।

সে আমাদের একে একে দেখাল তার মমিগুলো, মিশরীয় ভূরূপজের পাণ্ডুলিপি, শিলালেখ, ইহুদি পুরাবস্তু, এবং মন্দিরের বিখ্যাত সাতশাখা-বিশিষ্ট মোমবাতিদানের একটি নকলমূর্তি মূল মূর্তিটিকে তাইতাস নিয়ে এসেছিল যোমে এবং অনেকেই মনে করে যে এই মুহূর্তে সেটি শুয়ে আছে তাইবার নদীর তলায়। তারপর সে এগিয়ে গেল হলের ঠিক মাঝখানে রাখা একটা বাক্সের দিকে, অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে চশমার ভিতর দিয়ে সেটাকে দেখতে লাগল।

বলল, “মি: মর্টিমার, আপনার মত একজন বিশেষজ্ঞের কাছে এটা কোন নতুন জিনিস নয়; কিন্তু আপনার বন্ধু মি: জ্যাক্সন যে এটা দেখতে আগ্রহী হবেন সেকথা আমি জোব গলায় বলতে পারি।”

বাক্সটার উপর ঝুঁকে দেখতে পেলাম পাঁচ বর্গ ইঞ্চি মাপের একটা বস্তু—সোনার কাঠামোর উপর বারোটি মূল্যবান রত্ন বসানো, আর তার দুই কোণে সোনার হুক লাগানো। রত্নগুলো নানা জাতের ও রংয়ের, কিন্তু

সবগুলি একই মাপের। সেগুলির আকার, মাজানো ও বর্ণের বিভিন্নতা দেখে জল-রঙের একটা বাস্তব কথা আমার মনে পড়ে গেল। প্রতিটি রঙের উপরেই প্রাচীন মিশরীয় চিত্রলিপির ছাপ চোখে পড়ল।

“মি: জ্যাকসন, উরিম ও থুমিম-এর কথা তো আপনি শুনেছেন?”

কথা দুটি শোনা থাকলেও তার অর্থ সম্পর্কে আমার ধারণা ছিল খুবই অস্পষ্ট।

“ইহুদিদের প্রধান পুরোহিতের বুকে যে রত্নখচিত বন্ধনটি থাকত তাকেই বলা হত উরিম ও থুমিম। ইহুদিরা সেটাকে খুব শ্রদ্ধা চোখে দেখত—প্রাচীন কালের একজন রোমক ঠিক যে শ্রদ্ধা চোখে দেখত ক্যাপিটল-এর শিবলি গ্রন্থগুলিকে। দেখতেই পাচ্ছেন, রসস্রময় চিত্রলিপি-খচিত বারোটি আশ্চর্য রত্ন ওতে শোভা পাচ্ছে। বাদিকের উপরের কোণ থেকে দেখলে পর পর মাজানো রয়েছে রক্তমণি, গোমেদ, মরকত, চূর্ণি, নীলা, স্ফটিক, নীলাকান্তমণি, সোলেমানী, পদ্মবাগ, পোখরাজ, পান্না ও জেম্‌পার।”

রত্নগুলির বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম।

“এই বন্ধনটির কোন বিশেষ ইতিহাস আছে কি”, আমি জানতে চাইলাম।

অধ্যাপক আগুয়াম বলল, “এটা যেমন প্রাচীন, তেমনি বহুমূল্যবান। খুব ভোর দিয়ে বলতে না পারলেও একথা মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে এটাই হয়তো সলোমন-এর মন্দিরের আসল উরিম ও থুমিম। ইয়োপের কোন সংগ্রহশালায়ই এর চাইতে সুন্দর অথবা কিছু নেই। এই যে আমার বন্ধু ক্যাপ্টেন উইলসন, ইনি মূল্যবান পাথরের একজন সত্যিকারের বিশেষজ্ঞ; এগুলি যে কতখানি খাঁটি সে কথা তিনিই আপনাদের বলবেন।

ক্যাপ্টেন উইলসনের মুখটা কঠিন ও তীক্ষ্ণ; বাক্সটার ওপাশে তার বাকনগর পাশেই সে দাঁড়িয়েছিল।

সে সংক্ষেপে বলল, “হ্যাঁ, এত ভাল পাথর আমি কখনও দেখি নি।”

আর সোনার কারুকর্মও দেখবার মত। প্রাচীনকালের মাস্তুরা এ কাঁচে খুবই দক্ষ—” সে পাথরগুলি স্ট করার কথাই বলতে যাচ্ছিল, ক্যাপ্টেন উইলসন তাকে বাধা দিল।

“এই মোমবাতিদানটাতে তাদের সোনার কারুকর্মের একটা ভাল নমুনা আমরা দেখতে পাব”, আর একটা টেবিলে ঘুরে গিয়ে সে বলল; খোদাই-করা বোটা এবং সুন্দর কারকাষকরা ডালপালাগুলোর প্রশংসা করতে লাগল। আমরাও সে প্রশংসায় যোগ দিলাম। মোটামুটিভাবে এত বড় একজন বিশেষজ্ঞের মুখে এই সব বিয়ল প্রভুবস্ত্র ব্যাখ্যা শুনতে পাওয়া একটা আকর্ষণীয় নতুন অভিজ্ঞতা। অবশেষে অধ্যাপক আগুয়াম যখন তার মূল্যবান সংগ্রহশালাটি আনুষ্ঠানিকভাবে আমার বন্ধুর হাতে তুলে দিল তখন তার জ্ঞান আমার বড়ই করুণা হল, আর আমার বন্ধুর জীবনে এমন একটা প্রীতিপদ

কর্তব্যে তার চলে আসায় তাকে ঈর্ষা করতে শুরু করলাম। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ওয়ার্ড মার্টিমার তার নতুন বাড়িতে ষ্ঠায়ীতি বসবাস শুরু করে বেলমোর স্ট্রীট মিউজিয়ামের হর্তাকর্তা হয়ে বসল।

প্রায় পক্ষকাল পরে এই পদোন্নতি উপলক্ষ্যে বন্ধুবর আধা ডজন অবিবাহিত বন্ধুকে নিয়ে একটা ছোটখাট ডিনারের আয়োজন করল। অতিথিরা একে একে বিশেষ নিলে সে আন্তরিকতা টেনে ধরে ইসারায় আমাকে থেকে যেতে বলল।

আমি তখন আলবানির একটা বাড়িতে থাকতাম। সে বলল, “তোমাকে তো মাত্র কয়েক শ’ গজ যেতে হবে। তুমি বরং কিছুক্ষণ থেকে চুপচাপ আমার সঙ্গে একটু ধূমপান করে যাও। তোমার একটু পরামর্শের আমার খুব দরকার।”

হাতল-চ্যারে শরীর এলিয়ে দিয়ে তার চমৎকার মাত্রোনা চুপচাপ একটা বসাল। শেষ অতিথিটিকে বিদায় দিয়ে ফিরে এসে ড্রেস-জাকেটের পকেট থেকে একখানি চিঠি বের করে সে আমার উন্টেদিকে বসল।

বলল, “আজ সকালেই এই বেনামী চিঠিটা পেয়েছি। তোমাকে পড়ে শোনাবি। তোমার পরামর্শ চাই। চিঠিটাতে লেখা আছে, ‘মহাশয়,— যখন মলাবান বস্ত্র আপনার হেপাজতে রাখা হয়েছে সেগুলোব উপর কড়া নজর রাখতে আপনাকে বিশেষ জোবেব সঙ্গে পরামর্শ দিচ্ছি। বর্তমানে যে একটি মাত্র পাহারাদার আছে সেটাকে আমি যথেষ্ট বলে মনে করি না। খুব সতর্ক হোন, অগ্রদূত একটা অপূরণীয় ক্ষতি ঘটে যেতে পারে।’

‘আর কিছু আছে?’

“না, এই সব।”

আমি বললাম, “দেখ, একটা কথা পবিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে-লোক চিঠিটা লিখেছে সে ভাল করেই জানে যে রাতে মাত্র একটি পাহারাদার থাকে।”

অন্ততভাবে হেসে ওয়ার্ড মার্টিমার চিঠিটা আমার হাতে দিল। বলল, “তুমি কি হাতের লেখা দেখে কিছু বুঝতে পার?—এবার এটা দেখ।” আর একটা চিঠি সে আমার সামনে মেলে ধরল। “Congratulate এর C আব Committed-এর C—এই দুটো C ভাল করে দেখ। বড় হাতের I অক্ষরটাও লক্ষ্য কর। ফুলস্টপ-এর বদলে একটা লম্বা টানের কায়দাটাও লক্ষ্য কর।”

“নিঃসন্দেহে এগুলো একই হাতের লেখা—শুধু এই প্রথমটাতে কিছুটা লুকোবার চেষ্টা করা হয়েছে।”

ওয়ার্ড মার্টিমার বলল, “আমি চাকরিটা পাবার পরে অধ্যাপক অ্যাণ্ড্রিয়াস অভিনন্দন জানিয়ে আমাকে যে চিঠিটা লিখেছিলেন সেটাই হল এই দ্বিতীয় চিঠি।”

অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম। হাতের চিঠিটা উন্টে দেখলাম, সত্যি তো, পরের পাতায় “মার্টিন অ্যাণ্ড্রিয়াস” স্বাক্ষর করা হয়েছে। অক্ষর-বিজ্ঞানের তিলমাত্র জ্ঞান যার আছে তার মনে কোনরকম সন্দেহই থাকতে পারে না যে

অধ্যাপক অ্যাণ্ড্রিয়াসই বেনামী চিঠিটা লিখেছে—উদ্দেশ্য তার স্থলার্ভাষিক লোকটিকে চোর সম্পর্কে সতর্ক করে দেওয়া। বাপাবটা ছবোধ্য, কিন্তু স্থানিচিত।

জিজ্ঞাসা করলাম, “এ কাজ তিনি কববেন কেন?”

“সেই কথাটাটো তো আমিও তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। তাব মানে যদি কোন আশংকাই থেকে থাকে তো তিনি নিজে এসে আমাকে বললেন ন কেন?”

“তুমি কি এ নিয়ে তার সঙ্গে কথা বলবে?”

“সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। চিঠিটা যে তিনি লিখেছেন, কথা তো তিনি অস্বীকারও কবতে পারেন।”

আমি বললাম, “সে ঘাই গোক, বন্ধুব মতই তিনি তোমাকে সতর্ক বনে দিয়েছেন, আমি হলে তাব নির্দেশ মতই কাজ কবতাম। বর্তমানে এসব সতর্কতামূলক ব্যবস্থা রয়েছে, সেটা কি চুবি-ডাকতি সম্পর্কে যথেষ্ট?”

“আমাব তো তাই মনে হয়েছে। জনসাধারণকে ঢুকতে দেওয়া হয়, এগট থেকে পাচটা পর্যন্ত, আর তখন প্রতি দুটো ঘরের জন্ত একজন করে হস্তাধায়ক থাকে। দুই ঘরের মাঝখানের দরজায় তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন আন সকলের উপবই নজর বাখেন।”

“কিন্তু রাতের বেলা?”

“জনসাধারণ চলে গেলেই লোহার বড শাটারগুলো তুলে দেওয়া হয়, আব সেগুলো সম্পূর্ণভাবে চোর-প্রতিরোধক। পাহারাদাওটি কবিংকর্মী মাত্র। সে নিজের বাসায় বসে থাকে, আব তিন ঘণ্টা অন্তর একবার করে রোঁদে বের হয়। প্রতিটা ঘরে সারা রাত একটা বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে।”

“দিনের পাহারাদাওদের সারা রাত রপে দিতে বলা ছাড়া আর বান পবামর্শ দেওয়া তো শক্ত ব্যাপাব।”

“সে ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়।”

“আমি হলে অন্ততপক্ষে পুলিশকে জানাতাম এবং বাইপে বেলমোব স্ট্রাটে একটা স্পেশাল কনস্টেবল বাখার ব্যবস্থা কবতাম”, আমি বললাম “আব চিঠিটার ব্যাপাবে, লেখক এখন অনামী থাকতে চান তখন আমি মনে কবি য সে অধিকার তার অবশ্যই আছে। তিনি যে অদ্ভুত পথ নিয়েছেন তাব কোন কারণ বের কববার জন্ত আমাদের তে ভবিষ্যতের উপব ভবসা করেই থাকতে হবে।”

এখানেই আলোচনাট, থেমে গেল, কিন্তু নিজের ধবে কিরে গিটে এই চিন্তাটাই আমার মাখার ঘুরতে লাগল, য অধ্যাপক অ্যাণ্ড্রিয়াস তার উদ্ভব স্থবীকে এরকম একটা বেনামী চিঠি লিগল কেন—চিঠিটা যে তাবই লেখা, সে বিষয়ে আমি এতদুর নিশ্চিত যেন স্বচক্ষে তাকে চিঠিটা লিগতে দেখেছি।

সংগ্রহশালার কোন বিপদের আশংকা তার মনে দেখা দিয়েছে। তাই যদি হয়, তাহলে নিজের নামে মর্টিমারকে সতর্ক করে দিতে ইতস্তত করল কেন ? সোলক-ধাঁধায় ঘুরতে ঘুরতে একসময়ে ঘুমিয়ে পড়লাম ; কলে ষথাসময়ের অনেক পরে ঘুম ভাঙল।

ঘুমটা ভাঙল একটু অদ্ভুতভাবে। বেল নটা নাগাদ বন্ধ মর্টিমার আতঙ্কিত মুখে ঘরের ঢুকল। আমার পরিচিতদের মধ্যে সে সাধারণতই বেশ ফিটকাট থাকে, কিন্তু এখন তার কলারটা একদিকে খোলা, টাইটা উড়ছে, টুপিটা বালানো রয়েছে মাথার পিছনে। তার উন্মাদ চাউনি দেখেই গোটা বাপারটা বুঝতে পারলাম।

বিছানায় লাকিয়ে উঠে চেষ্টায়ে বললাম, “মিউজিয়ামে চুরি হয়ে গেছে।”

“সেই ভয়ই তো করছি ! সেই রক্তগুলো ! উরিম ও থুমিম-এর রক্তগুলো !” ছুটে আমার জ্ঞান হীপাতে হীপাতে সে বলল। “আমি থানায় যাচ্ছি। যত তাড়াতাড়ি পার তুমি মিউজিয়ামে চলে এস জ্যাকসন ! বিদায় !” সে নিভাসের মত ছুটে বেরিয়ে গেল ; খট খট শব্দ করে মিঁড়ি দিয়ে আমার শব্দ কানে এল।

আমার পৌছতে বেশী দেরি হল না। পৌঁছে দেখলাম পুলিশ-ইন্সপেক্টরকে নিয়ে সে ফিরে এসেছে ; সঙ্গে আর একটি বয়স্ক ভদ্রলোক, নাম মিঃ পার্ভিস, বিখ্যাত মণিকার মর্সন আণ্ড কোম্পানির অংশীদার। রক্ত-বিশেষজ্ঞ হিসাবে সে সবদাই পুলিশকে পরামর্শ দিয়ে থাকে। যে বাঙটার মধ্যে ইচ্ছা পুরোহিতের বক্ষজ্ঞাণটা ছিল সকলে সেটাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। সেটাকে বের করে বাঙের কাঁচের ঢাকনার উপর রাখা হয়েছে ; তিনটি মাথা তার উপর ঝুঁকি পড়েছে।

মর্টিমার বলল, “পরীক্ষার বোঝা যাচ্ছে, কেউ এটাতে হাত লাগিয়েছে। সকালে ঘরটার ভিতর দিয়ে যেতে যেতেই বাপারটা আমার নজরে আসে। কাল সন্ধ্যায়ও আমি এটাকে ভাল করে দেখেছি, কাজেই বাপারটা যে রাতের বেলায়ই ঘটেছে সেটা নিশ্চিত।”

তার কথামত স্পষ্টই বোঝা গেল বক্ষজ্ঞাণটায় কেউ ঠোকাঠুকি করেছে। উপরের সারির চারটে পাথর—রক্তমণি, গোমেদ, মরকত ও চুনি—এমন অমূল্য ও খাঁজকাটা দেখাচ্ছে যেন কেউ সোপালির চারপাশে আঁচড় কেটেছে। রক্তগুলো ষথাস্থানেই রয়েছে। কিন্তু মাত্র কয়েকদিন আগে যে স্বন্দর সোনার কান্ধকাঁধের এত প্রশংসা আমরা করেছি সেগুলোকে বিক্রীভাবে তুলে ফেলা হয়েছে।

পুলিশ-ইন্সপেক্টর বলল, “আমার মনে হচ্ছে কেউ হয়তো পাথরগুলো তুলে নেবার চেষ্টা করেছিল।”

মর্টিমার বলল, “আমার আশংকা হচ্ছে, শুধু চেষ্টা করা নয় সে সকলও

হয়েছে। আমার বিশ্বাস, এই চারটি পাথর অবিকল নকল, মূল রত্নের জায়গায় এগুলি বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।”

বিশেষজ্ঞটির মনেও এই একই সন্দেহ ভেগেছিল, একটা কাঁচের সাহায্যে অত্যন্ত মতকর্তার সঙ্গে সে রত্ন চারটি পরীক্ষা করে করে দেখাছিল। নানাবিধ পরীক্ষা করে শেষ পর্যন্ত সে হাতিমুখে মটিমারের দিকে ঘুরে দাঁড়াল।

আবেগের সঙ্গে বলল, “আপনাকে আশ্বিনন্দন জানাই স্মার। আমার স্ত্রীমহাশয় দোহাই দিয়ে বলাছি, এই চারটি পাথরই আসল, এ ধরনের খাতি পাথর সচরাচর দেখা যায় না।”

বচারি বন্ধুটির ভয়ানক মুখে ধীরে ধীরে গভীর আভা ফুটতে লাগল। গভীর স্বস্তিতে সে একটা দীর্ঘশ্বাস টানল।

চৈচিয়ে বলল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! চোর তাহলে কিসের দণ্ড এসেছিল?”

“সম্ভবত পাথরগুলো নিতেই সে চেয়েছিল, কিন্তু কোনকম বাধা পেয়েছিল।”

“তাহলে তো সে চেষ্টা করত একটা একটা করে তুলে নিতে, কিন্তু প্রতিটা পাথরই নড়নড়ে করে ফেলা হয়েছে, অথচ সবগুলো পাথরই এখানে রয়েছে।”

ইন্সপেক্টর বলল, “বাংলার খুবই অস্বাভাবিক। এরকম কোন কেসের কথা আমার তো মনে পড়ছে না। একবার পাহারাদারের সঙ্গে দেখা করা দরকার।”

লাকটিকে ডাক। হল—মিস্টার লকট, চাহারা, দেখতে বেশ ভাল মানুষের মত, এ ঘটনায় ওয়ার্ড মটিমারের মত সেও উদ্বিগ্ন।

ইন্সপেক্টরের প্রশ্নের স্যাবে বলল, “না স্যার, একটা শব্দও শুনি নি। যথারীতি চারবার রোঁদে বোঁদেছি, কিন্তু সন্দেহজনক কিছুই দেখতে পাই নি। দশ বছর এখানে আছি, আগে কখনও এরকমটা ঘটে নি।”

“জানালা দিয়ে কোন চোর আসতে পারে কি?”

“অসম্ভব স্যার।”

“অথবা তোমাকে পাশ কাটিয়ে দরজা দিয়ে ঢোকা?”

“না স্যার; রোঁদে বোঁদে ছাড়া কখনও আমার জায়গা ছেঁড়ে নাড়ি নি।”

“মিউজিয়ামে ঢোকবার আর কোন পথ আছে?”

“একটা দরজা দিয়ে মিঃ ওয়ার্ড মটিমারের থাকার ঘরগুলোতে যাওয়া যায়।”

আমার বন্ধু বুঝিয়ে বলল, সে দরজায় রাতে তাল লাগানো থাকে। তাছাড়া রাস্তা থেকে সে দরজায় পৌঁছতে হলে তাকে বাইরের দরজাটাও খুলতে হবে।”

“আপনার চাকরবাকররা?”

“তাদের কোয়ার্টারগুলো সম্পূর্ণ আলাদা।”

“ভাল, ভাল,” ইম্পেক্টর বলল, “বাপারটা দেখছি খুবই ঘোরালো। যাই হোক, মি: পাভিস তো বলছেন, কোন ক্ষতি হয় নি।”

“আমি শপথ করে বলতে পারি, পাথরগুলো খাটি।”

“তাহলে দেখা যাচ্ছে বাপারটা। নেহাৎই দৈবাবেশে ক্ষতি সাধনের চেষ্টা। কিন্তু তবু একবার বাড়িটা ঘুরে দেখতে পারলে খুশি হব। দেখাই যাক, রাতের বেলায় আপনার যে অতিথিটি এসেছিল তাব কোন খোঁজ পাওয়া যায় কিনা।”

সারাটা সকাল জুড়ে, তদন্তকায চলল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই পাওয়া গেল না। ইম্পেক্টর আমাদের দেখিয়ে দিল, মিউজিয়ামে ঢোকার এমন আরও দুটি সম্ভবপূর্ণ পথ আছে যার কথা আমরা ভাবি নি। ভূগর্ভস্থ ভাড়াব ঘব থেকে পাসেজে যাবার একটা চাপ-দরজা আছে। আর একটা পথ আছে গুদাম-ঘরের স্কাইলাইটের ভিতর দিয়ে, যে ঘরে অনধিকার প্রবেশকারী ঢুকেছিল ঠিক তার উপরেই স্কাইলাইটটা অবাস্থত। কিন্তু যেহেতু চোর যদি আগে থেকেই তালাবন্ধ ঘরটাতে ঢুকে থাকতে না পারে তাহলে ভাড়ার ঘব বা গুদাম-ঘব কোনটাতাই ঢোকা যায় ন, তাই এ কথাগুলোও কোনই বাস্তব গুরুত্ব ছিল না, এবং ঘব দুটোর ধূলো দেখেই স্পষ্ট বোঝা গেল যে কোন ঘরেই কেউ ঢোকে নি। শেষ পর্যন্ত আমরা যেখান থেকে শুরু কবেছিলাম সেখানেই রয়ে গেলাম। এই চারটি রত্নকে নাড়াচাড়া করেছিল, কিভাবে করেছিল, কেন করেছিল, তার তিলমাত্র হদিসও পাওয়া গেল না।

এ অবস্থায় মর্টিমারের মাত্র একটা কাজই করার ছিল, আর তাই সে করল। পুলিশকে তার ব্যর্থ তদন্ত চালাতে দিয়ে একদিন বিকেলে সে আমাকে নিয়ে অধ্যাপক অ্যাণ্ড্রিয়ার্সের সঙ্গে দেখা করতে গেল। চিঠি দুটো সঙ্গে নিয়েই গেল। তার ইচ্ছা ছিল, বেনামী চিঠির মারকং তাকে সতর্ক করে দেবার ব্যাপারে খোলাখুলিভাবেই অধ্যাপককে দায়ী করলে এবং যে ঘটনাটা সত্যি সত্যি ঘটেছে সেটা এমন সঠিকভাবে সে আগে থেকে জানল কেমন করে সেটাও তাকে জিজ্ঞাসা করবে। অধ্যাপক তখন আপনার নয়উডের একটা ছোট বাড়িতে বাস করছিল; কিন্তু দাসী খবর দিল যে অধ্যাপক বাড়িতে নেই। আমাদের হতাশা লক্ষ্য করে সে জানতে চাইল, আমরা মিস অ্যাণ্ড্রিয়ার্সের সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছুক কিনা, এবং একটা সাধারণ বসবার ঘরে আমাদের নিয়ে গেল।

আগেই প্রসঙ্গত বলেছি যে অধ্যাপকের মেয়েটি খুবই সুন্দরী। মেয়েটি স্ত্রী, দাঁতাকী, মনোরমা, গায়ের রঙে এমন একটা আভা আছে যাকে ফরাসীরা বলে “ম্যাট”—পুরনো হাতির দাঁতের মত, অথবা গন্ধক-বর্ণ গোলাপের হালকা পাপড়ির মত। মেয়েটি ঘরে ঢুকতেই গত একপক্ষকালের মধ্যে তার যে কত পরিবর্তন হয়েছে তা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তরুণ মুগখানি কুঞ্জী হয়ে উঠেছে; উজ্জল চোখ দুটি চিন্তায় পরিম্লান।

মেয়েটি বলল, “বাবা স্কটল্যাণ্ডে গেছেন। তাকে খুব ক্লান্ত মনে হয়, সব সময় কি যেন ভাবেন। গতকালই এখান থেকে গেছেন।”

বন্ধুটি বলল, “আপনাকেও তো কিছুটা ক্লান্ত দেখাচ্ছে।”

“বাবার জন্য আমার বড়ই চিন্তা হচ্ছে।”

“তার স্কটল্যাণ্ডের ঠিকানাটা আমাকে দিতে পারেন কি?”

“পারি, তাব ভাই বেভা: জর্জ ডড অ্যাণ্ড্রিয়াম, ১, আবান ভিলাম, আর্দোশান—এই ঠিকানায় বাবা আছেন।”

গ্যার্ড মর্টিমার ঠিকানাটা টুকে নিল, আমরাও আমাদের গাঙগাব উদ্দেশ্য সম্পর্কে কিছু না বলে চলে এলাম। স্কোলে যে অবস্থায় ছিলাম সন্ধ্যাবেলায়ও ঠিক সেই একই অবস্থায় আমরা বেল্মোর স্ট্রীটে ফিরে এলাম। অধ্যাপকের চিঠিটাই আমাদের একমাত্র সূত্র, তাই বন্ধু স্থির করল, পনের দিনই আর্দোশান যাত্রা করবে এবং বেনামি চিঠিটার রহস্য ভেদ করবে। এমন সময় এমন একটা নতুন পরিস্থিতি দেখা দিল যাতে আমাদের পরিকল্পনাটাই বদলে গেল।

পরদিন খুব ভোরে শোবার ঘরের দরজায় একটা চোকাব শব্দ শুনে আমার ঘুম ভেঙে গেল। একজন লোক এসেছে মর্টিমারের চিঠি নিয়ে।

চিঠিতে লেখা, “এখনই চলে এস, ব্যাপারটা ক্রমেই অসাধারণ হয়ে উঠছে।”

তার কথামত গিয়ে দেখলাম মাঝখানেব ঘবটায় সে উত্তেজিতভাবে পায়চারি কবছে, আর যে বুড়ে সৈনিক লাডিটা পাহার দেয় সে এক কাণে অনড হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

বন্ধু চোঁচয়ে বলল, “প্রিয় জ্যাকসন, তুমি আমায় কত যে খুঁশ হলাম, কি জান ব্যাপারটা বড়ই দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে।”

“কি হয়েছে?”

যে ব্যক্তিটার মধ্যে বন্ধুগণটা ছিল সেইদিকে সে হাত বাড়িয়ে দিল।

বলল, “দেখ।”

ভিতরে তাকিয়ে বিষয়ে চাৎকান কবে উঠলাম। উপরের সারির নতই মাঝখানের সারির মলাবান পাথরগুলোকেও সেই একইভাবে নাড়াচাড়া করা হয়েছে। একই বিশেষ পদ্ধতিতে বারোটি রত্নের মধ্যে আটটিকে নাড়াচাড়া করা হয়েছে। নীচের চারটি রত্নের সেটি এখনও বেশ পরিষ্কার ও মসৃণ রয়েছে, বাকি গুলোতে আঁচড় পড়েছে, কিছুটা এলোমেলোও হয়েছে।

“পাথরগুলো কি বদলে দেওয়া হয়েছে?” আমি জানতে চাইলাম।

“না, উপরের যে চারটিকে কাল বিশেষজ্ঞ ভদ্রলোকটি খাটি বলে জানিয়েছিলেন সে চারটি ঠিক আছে বলেই আমি মনে করি, কারণ মরকত মণিটির কোণার দিকের ঈষৎ বং চটার ব্যাপারটা আমি কালই লক্ষ্য করেছিলাম।

তারা যখন উপরের চারটি পাথর ভুলে নেয় নি, তখন নীচেরগুলি বদলে দেবার কথা ভাববার কোন কারণ থাকতে পারে না। আচ্ছা সিম্পসন, তুমি তো বলছ কিছুই শুনতে পাও নি?”

সৈনিকটি জবাব দিল, “না স্যার। কিন্তু দিনের আলো নিভে যাবার পরে রোদে বেবিযে এই পাথরগুলোর দিকে ভাল করে তাকাতেই দেখতে পেলাম কে যেন পাথরগুলো নাড়াচাড়া করেছে। তখনই আপনাব সঙ্গে দেখা করে কথাটা বলেছি স্যার। তাবপব মারারাত চলাফেরা করেছি, কিন্তু কাউকে দেখতে পাই নি। বা কোন শব্দও শুনি নি।”

“এস আমার সঙ্গেই প্রাতরাশটা সেরে নাও,” বলে মর্টিমার আমাকে নিয়ে তার বাসায় ঢুকল। “এবার বলতো জ্যাক্সন, এবিষয়ে তুমি কি মনে কর?”

“একম উদ্দেশ্যহীন, অকারণ, বোকার মত কাজকর্মের কথা। আগে কখনও শুনি নি। এটা নিশ্চয়ই কোন পাগলের কাণ্ডকাবখানা।”

“কোন বাখ্যা বাতলাতে পার কি?”

একটা অদ্ভুত ধারণা আমার মাথায় এল। বললাম, “এই বস্তুটি খুব প্রাচীন ও পবিত্র একটি ইহুদি পুণ্যকোটি। কাজেই এটা কোন সেমেটিকবিবোধী আন্দোলন নয় তো? এমনও তো হতে পারে যে এই দলের কোন অত্যাশাহী লোক বস্তুটাকে অপবিত্র করতে—”

“না, না, না!” মর্টিমার চাৎকার কবে উঠল। “এ বাখ্যাটা চলবে না! সে বরেনেব কোন লোকের পাগলামি হয় তো। এতদূর পর্যন্তও যেতে পারে যে ইহুদি পুরাবস্তুটিকে সে নষ্ট করে ফেলবে, কিন্তু প্রতিটি পাথরকে সে এত যত্নের সঙ্গে একটু একটু কবে আঁচড়াবে কেন যাতে এক রাতে মাত্র চারটি পাথরকে আঁচড়ানো যায়? ওর চাইতে কোন ভাল সমাধান বের করা চাই, আর সে কাজটা আমাদেরই করতে হবে, কারণ ইন্সপেক্ট-টি কোনরকম সাহায্য করতে পারবে বলে মনে হয় না। প্রথমত, দরওয়ান সিম্পসন সম্পর্কে তোমার কি ধারণা?”

“তাকে সন্দেহ করবার মত কোন কারণ পেয়েছি কি?”

“শুধু এইটুকু যে একমাত্র সেই ঘটনাস্থলে থাকে।”

“কিন্তু এককম অকারণ ধর্মসেব কাজে সেরা বা হাত দিতে থাকে কেন? কিছুই তো খোঁজা যায় নি। তাব দিক থেকে কোন উদ্দেশ্যই তো পাওয়া যাচ্ছে না।”

“বাতিক?”

“না, আমি শপথ করে বলতে পারি লোকটি সম্পূর্ণ স্বস্থ।”

“তোমার অগ্র কোন বাখ্যা আছে?”

“দেখ, তোমার কথাই ধরা যাক। তুমি নিশ্চয়ই স্বপ্নচারী somnambulist নও?”

“একেবারেই না।”

“তাহলে আমি হাল ছেড়ে দিলাম।”

“কিন্তু আমি হাল ছাড়ব না—এখন একটা মতলব আমার মাথায় এসেছে যাতে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে যাবে।”

“অধ্যাপক অ্যাণ্ডিয়ান্সের সঙ্গে দেখা করা?”

“না, স্বচলারের চাইতে অনেক কাছেই আমাদের সমাধানটি খুঁজে পাব। কল্লায় হলের উপকার সেই স্বাইলাইটটার কথা মনে আছে? হলের বৈজ্ঞানিক আলো জ্বালিয়ে রেখে তুমি আর আমি গুদাম ঘব থেকে নগর রাখণ এবং নজেরাই এ রহস্যের মায়াংশ করব। রহস্যময় অতিথিটি যখন একদিনে মাত্র চারটি পাথর নিয়ে কাজ করে তখন চারটি পাথরের কান্ড এখনও বাকি আছে, যার তাই একথা ভাববার যথেষ্ট কারণ আছে যে সে আজ রাতেও আসবে এবং কাজটা সম্পূর্ণ করবে।”

“চমৎকার!” আমি চৈচিয়ে উঠলাম।

“কথাটা আমাদের মধ্যেই গোপন থাকবে, প্রুলশ বা সিম্পসন কাউকেই কিছু বলা হবে না। তুমি আমার সঙ্গে থাকছ না?”

“অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে”, আমি বললাম, “সেই বারুগাই পাকা হল।”

সন্ধ্যার দশটা বাবেলমোর স্ট্রীট মিউজিয়ামে হাজির হলাম। দেখলাম, মন্দির চাপা স্নায়বিক উত্তেজনার মধ্যে কাটাচ্ছে। তখনও কাজ শুরু করার সময় হয়নি, কাছেই আবও ঘণ্টাগানেক তার হবে বলেই আমাদের কাজের নানা দিক নিয়ে আলোচনা করতে লাগলাম। অবশেষে রাস্তায় ছাটকা গাড়ির সশব্দ শ্রোত এবং ক্রতগামী পাণ্ডের শব্দ ক্রমেই কমে আসতে লাগল, কারণ স্থল-স্থানীয় দল কেউ বা গবেষণা পৌছে গেছে, আবার কেউবা ফিরে গেছে বাগিতে। প্রায় বারোটার সময় মন্দির আমাদের কাছে কল্লায় হলের উপকার গুদাম-ঘরের দিকে পা বাড়াল।

দিনেব বেলায় সেখানে গিয়ে কয়েকটা বস্তু সে পথে বেথে এসেছিল যাতে আমরা বেশ আরাম করে শুয়ে মিউজিয়ামের উপর নজর রাখতে পারি। স্বাইলাইটে স্বচ্ছ কাঁচ বসানো থাকলেও সেটা ধূলোয় এতটাই ঢাকা পড়েছিল যে নীচ থেকে উপরে তাকিয়ে কেউ বুঝতেই পারবে না যে তার উপর রাখা হয়েছে, কাঁচের প্রতিটি কোণে আমরা কিছুটা জায়গা পরিষ্কার করে নিলাম, কলে নীচের ঘরের সম্পূর্ণটাই আমরা ভালভাবে দেখতে পেলাম। বৈজ্ঞানিক বাতির দান্দ আলোয় সব কিছুই পরিষ্কার দেখা যেতে লাগল, বিভিন্ন বস্তুর ভিতরকার বস্তুগুলির সূক্ষ্মতম অংশও আমি দেখতে পেলাম।

এ ধরনের বিনীত প্রতীক্ষা আমাদের অনেক কিছু শেখায়। সাধারণত যখন জিনিসকেই আমরা দায়সারা গোছের মধ্যে থাকি, এক্ষেত্রে সেসব জিনিসকেই খুব ভালভাবে দেখা ছাড়া গতাস্তর থাকে না। কাঁচের ছোট-

আয়গাটাতে চোখ রেখে আমি প্রতিটি জিনিসকে ভালভাবে দেখতে লাগলাম—
দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড় করানো বড় বড় মণির বাস্ক থেকে শুরু করে যে
বস্তুগুলি আমাদের এখানে টেনে এনেছে সেসব কিছু। অসংখ্য বাস্কের মধ্যে
অনেক মূল্যবান সোনার কারুকর্ম ও অনেক বহুমূল্য পাথর এখানে-ওখানে
ছড়ানো ছিল; কিন্তু যে বারোটি আশ্চর্য রত্ন দিয়ে উরিম ও থুমিমটা গড়া হয়েছে
তাদের উজ্জলতায় অগ্র সবকিছু ঢাকা পড়ে গেছে। একে একে সিকারার
কবর-চিত্রাবলী, কারনাকের মোটা পশমী কাপড়, মেক্সিকোর মূর্তিসমূহ ও
খিবিসের শিলালেখগুলি দেখলাম, কিন্তু আমাব চোখ দুটি বারবার সেই আশ্চর্য
ইহুদি পুরাবস্তুটির দিকেই ফিরে যেতে লাগল, আর সেটাকে ঘিরে যে বিশেষ
রহস্যটি দানা বেঁধে উঠেছে আমাব মনও তাতেই রইল। সেই চিন্তায়ই ডুবে
ছিলাম, এমন সময় আমার সঙ্গীটি হঠাৎ শ্বাস টেনে নিয়ে কাঁপা মূর্তিতে আমাব
হাতটা চেপে ধরল। আর সেই মুহূর্তেই আমি বুঝতে পারলাম কেন সে
এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে।

আগেই বলেছি, দরজার ডান দিকে (আমাদের এখান থেকে ডান দিকে,
কিন্তু যে ঘরে ঢুকবে তার বাঁদিকে) একটা বড় মণির বাস্ক দেয়ালের গায়ে
দাঁড় করানো ছিল। অবর্ণনীয় বিষয়ের সঙ্গে আমরা দেখলাম বাস্কটা ধীরে
ধীরে খুলে যাচ্ছে। একটু একটু করে ডালাটা পিছনে সরে যাচ্ছে, আব
তার ফলে অন্ধকার ফাঁকটা ক্রমেই বড় হচ্ছে। কাজটা এতই সতর্কতার সঙ্গে
নিঃশব্দে করা হচ্ছিল যে ব্যাপারটা প্রায় বোঝাই যাচ্ছিল না। আমরা
রুদ্ধশ্বাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম, একটা সাদা শীর্ণ হাত সেই ফাঁকের মধ্যে
দেখা দিল, রং-করা ডালাটাকে ঠেলে সরিয়ে দিল, তারপর আর একটা হাত,
এবং শেষ পর্যন্ত একটা মুখ—সমুখ আমাদের দুজনেরই চোনা, অধ্যাপক
আর্গুয়াসের মুখ। বিবর থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে আসা শয়ালের মত সেও
নিঃশব্দে মণির বাস্কটার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল, তার মাথাটা একবার
বাঁ দিকে, একবার ডান দিকে ঘুরছে, একবার পা ফেলছে, একটু থামছে, আবার
পা ফেলছে—কৌশল ও সতর্কতার প্রতিমূর্তি যেন। একবার রাস্তায় একটা
শব্দ শোনা। মাত্র সে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, কান পেতে কি যেন শুনল,
দরকার হলেই পিছনের আশ্রয়স্থলে ছুটে যেতে একেবারে প্রস্তুত যেন। তার
পর পা টিপে টিপে ধীরে, খুব ধীরে এগিয়ে গেল, একসময় ঘরের মাঝখানের
বাস্কটার কাছেও পৌঁছে গেল। পকেট থেকে একগোছা চাবি বের করে
বাস্কটা খুলে ফেলল, ইহুদি বস্তুজগতিকে বের করে আনল, এবং সেটাকে কাঁচের
উপর রেখে একটা চকচকে ছোট খস্ট দিয়ে কাজ শুরু করে দিল। অধ্যাপক
আমাদের একেবারে নীচে থাকায় তার বুকে-পড়া মাথায় তার বাঁজটা ঢাকা
পড়ে গেল, কিন্তু তার হাতের গতিবিধি দেখেই আমরা বুঝতে পারলাম যে
নিমটাকে অভূতভাবে বিকৃত করার যে কাজ সে শুরু করেছিল সেটাই

শেষ করতে চেষ্টা করছে।

সঙ্গীতি ভারী নিঃশ্বাস এবং আমার কজ্জিটা। চেপে ধরা হাতের কাঁপুনি থেকেই বুঝতে পারছিলাম যে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত একটি লোকের হাতে শিল্প-কর্মের প্রতি এই ধরনের বর্বর কাণ্ড দেখে তার মনে প্রচণ্ড ক্ষোভ জন্মে উঠেছে। যে মানুষটি মাত্র একপক্ষকাল আগে এই অধ্বর্তীয়া পুরাবস্তুটির সামনে শ্রদ্ধা সহ্যে মাথা হুইয়ে দাঁড়িয়েছিল, এর প্রাচীনত্ব ও পবিত্রতা সম্পর্কে আমাদের এত কথা বলেছিল, সেই মানুষই কি না এখন এই নৃশংস পাপের কাছে আত্মনিয়োগ করেছে। এ যে অসম্ভব, অবিশ্বাস্য—অথচ ঐ তে। সেই মানুষটি, বৈজ্ঞানিক আলোর সাদা আভার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে পাকা চুলে ভরা মাথাটা হুইয়ে, দুটো কনুইকে কর্মবাস্তুরেখে। কী অমানুষিক ভণ্ডামি, এই ভয়ংকর নৈশ কুর্মে পিছনে লুকিয়ে আছে তারই উত্তরসূরীর প্রতি কি গভীর ঘৃণা। একথা যে ভাবতেও কষ্ট হয়, চাখে দেখতেও ভয় করে। একজন পুরাতত্ত্ববিদের ভীষণ অল্পভক্তি আমার নই, অথচ আমিও একটি প্রাচীন পুরাবস্তুর এই স্বচ্ছাঙ্কিত বিকৃতিকে চোখে দেখতে পারছিলাম না। তাই বন্ধুটি যখন আমার আত্মনাকে টেনে ইশানায় আমাকে অন্তঃসরণ করতে বলে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তখন আমি যেন কিছুটা স্বস্তি পেলাম। নিজের বাসায় পৌঁছবার আগে সে আর মুখ খুলল না। তার ক্ষুর মুখের দিকে তাকিয়ে তখন আমি বুঝে পারলাম তার আত কটা কত গভীর।

সে চোঁচিয়ে বলে উঠল, “একটা পাশও গথ! তুমি কি এটা বিশ্বাস করতে পারবে?”

“খুবই বিশ্বাসকর।

“লাকটি? খুবই, না হয় পাগল—একটা হবেই। আসলে কোনটি ত অচিরেই জানতে পারবে। চলে এস ডাকসন। এষ্ট ত্বর্কর্মেব শেষ পর্যন্ত পড়েই হবে।”

বাবান্ন একে একটা দলজা দিয়ে তার বাসা থেকে মিউজিয়ামে যাওয়া যায়। চারি ঘুরিয়ে আস্তে সে দলজাটা খুলে ফেলল। তার আগের পাখের জুতে খুলে ফেলল। আমিও তার দৃষ্টান্ত অন্তঃসরণ করলাম। হামাগুড়ি দিয়ে তখন একটা পর্ব একট ঘর পাব হলে গেলাম। এবার বড় হলট। আমাদের সামনে খোল। কালো মর্তিটা ঝুঁকে পড়ে মাঝখানের বাস্তুচাঁপ কাজে ব্যস্ত। আমরাও তার মতই মজারভাবে তার দিকে এগিয়ে গেলাম, কিন্তু এত চূপচাপ এগিয়েও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাকে ধরতে পারলাম না। আমরা তখনও তার থেকে দূরে গজ দুবে আছি এমন সময় চমকে পিছন ফিরে তাকিয়েই একটা হুয়ার্ড চাপা আত্মনা করে সে পাগলের মত মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য ছুট দিল।

মর্তিমার গঞ্জে উঠল, “সিম্পসন। সিম্পসন!” বৈজ্ঞানিক আলোয় আলোকিত

দরজায় বুড়ে। সৈনিকটির কঠিন মূর্তিটা সহসা এসে হাজির হল। অধ্যাপক অ্যাণ্ড্রিয়াসও তাকে দেখতে পেল, একটা অসহায় অন্ধভঙ্গী করে সে থেমে গেল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমবা প্রত্যেকেই তার কাঁধের উপর একটা করে হাত রাখলাম।

সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “হাঁ, হাঁ, মহাশয়রা, আমি আপনাদের সঙ্গেই যাচ্ছি। মিঃ ওয়ার্ড মর্টিমার, যদি চান তো আপনার বাসায়ও যেতে পারি! আপনার কাছে আমাব কিছু কৈকিয়ৎ দেবাব আছে।”

আমার সঙ্গীটি এত বেশী ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল যে তার কথার কোন জবাব দিতে সে নিজেই ভরসা পাচ্ছিল না। আমরা দুজন বৃদ্ধ অধ্যাপকের দুই পাশে হাঁটতে লাগলাম, আর বিস্মিত সৈনিকটি চলল তার পিছন পিছন। ভাঙা বাক্সটার কাছে পৌঁছে মর্টিমার বক্ষস্থাপটা পরীক্ষা করতে বসল। ইতিমধ্যেই নীচেব মাথির একটা পাথরকে অস্ত্রগুলোর মতই নতুন করে বসানো হয়েছে। সেটাকে তুলে ধরে বন্ধুটি ভয় কর চোখে বন্দীর দিকে তাকাল।

চৈচিয়ে বলল, “এ-কাজ আপনি করলেন কি করে! কি করে করলেন!”

অধ্যাপক বলল, “এটা ভয়ংকর—ভয়ংকর! আপনার এই মনোভাব দেখে আমি অবাক হই নি। আমাকে আপনার ঘরে নিয়ে চলুন।”

মর্টিমার চৈচিয়ে বলল, “কিন্তু এটাকে তো খোলা অবস্থায় রেখে যাওয়া চলবে না!” বক্ষস্থাপটিকে তুলে নিয়ে পবম আদবে সেটাকে সঙ্গে নিয়ে চলল, আর আশামীর পাশে পুলিশের মত আমি হাঁটতে লাগলাম অধ্যাপকের পাশা পাশি থেকে। বুড়ে সৈনিকটিকে ছেড়ে দিয়ে আমরা মর্টিমারের বাসায় ঢুকলাম। অধ্যাপক মর্টিমারের হাতল-চেয়ারটাতে বসল, তার মুখটা এতদূর বিবর্ণ হয়ে উঠেছে যে সেই মুহূর্তে আমাদের সব ক্ষোভ হুশিভায় পরিণত হল। একঘাস ত্র্যাণ্ডি তাকে নতুন করে জীবন এনে দিল।

সে বলল, “যাক, এখন অনেকটা ভাল বোধ করছি! গত কয়েকটা দিন আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। বুঝতে পারছি, এ চাপ আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। এতদিন ধরে যেটা ছিল আমারই নিজের মিউজিয়াম সেখানেই আমাকে চোবের মত গ্রেপ্তার হতে হল এটা একটা দুঃস্বপ্ন—একটা ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন! অথচ আপনাদের আমি দোষ দিতে পারি না। এছাড়া আর কিছু আপনাদের করার ছিল না। আমি আগাগোড়াই আশা করেছিলাম যে ধরা পড়বাব আগেই কাজটা শেষ করে ফেলতে পারব। আজই ছিল আমার শেষ বাতের কাজ।”

“আপনি ভিতরে ঢুকলেন কেমন করে?” মর্টিমার শুধাল।

“আপনার নিজস্ব দরজাটার স্বেচছা নিয়ে। কিন্তু আমার উদ্দেশ্যে কাজটাকে সজ্ঞত করে তুলেছে। সে উদ্দেশ্যে সব কিছুই সজ্ঞত। সব কথা জানলে আপনিও রাগ করবেন না—অন্তত আমার উপর রাগ করবেন না! আপনার পাশের

ধরজার চাবি এবং মিউজিয়ামের চাবি দুটোই আমার কাছে ছিল। চলে যাবার সময় চাবিদুটো আপনাকে দিয়ে যাই নি। কাজেই বুঝতেই পারছেন যে মিউজিয়ামে ঢোকাটা আমার পক্ষে শক্ত ছিল না। রাস্তা থেকে ভিড় মরে যাবার আগেই আমি আসতাম, তারপর মমির বাক্সের মধ্যে লুকিয়ে পড়তাম, আর সিম্পসন ঘুরতে ঘুরতে এদিকে এলেই আবার সেখানে আশ্রয় নিতাম। তার আসার শব্দ আমি সব সময়ই শুনতে পেতাম। যেভাবে আসতাম আবার সেইভাবেই চলে যেতাম।”

“আপনি তো খুব খুঁকি নিয়েছিলেন।”

“নিতেই হয়েছিল।”

“কিন্তু কেন? কি আপনার উদ্দেশ্য—আপনার মত লোক কেন একাজ করল!” টেবিলের উপরকার বক্ষজ্ঞাপটি দেখিয়ে তিরস্কারের স্বরে মর্টিমার বলল।

“আর কোন পথের কথা আমার মাথায় আসে নি। অনেক, অনেক ভেবেছি, কিন্তু একটা ভগ্ন প্রকাশ্য কুৎসা এবং আমাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করে দেবার মত একটা ব্যক্তিগত শোক ছাড়া আর কোন বিকল্পই খুঁজে পাই নি। আপনার কাছে অবিশ্বাস্য মনে হলেও ভালর জন্মই আমি এ কাজ করেছি। আপনার কাছে আমার শুধু একটি অনুরোধ, আমার এই কথা প্রমাণ করবার সুযোগটা আমাকে দিন।”

মর্টিমার কঠোর স্বরে বলল, “আর কোন বাবস্থা নেবার আগে আপনার বক্তব্য আমি শুনব।”

“আমি স্থির করেছি কিছুই লুকোব না; আপনাদের দুজনের উপরই পরিপূর্ণ ভরসা রাখব। যে ঘটনাগুলো আপনাদের শোনাব তাকে আপনারা কতদূর কাজে লাগাবেন সেটা আপনাদের উদারতার উপরেই ছেড়ে দেব।”

“আসল ঘটনাগুলো তো আমরা জেনেই ফেলেছি।”

“অথচ আপনারা কিছুই বুঝতে পাবেন নি। আহ্নন, বয়েক সংখ্যক আগেকার ঘটনায় কিরে যাই, তাহলেই সব কিছু আপনাদের বুঝিয়ে বলতে পারব। বিশ্বাস করুন, আমি যা বলছি সেটা নিঃশর্ত ও সঠিক সত্য।

“যে লোকটি নিজের নাম বলে ক্যাপ্টেন উইলসন তার সঙ্গে আপনাদের দেখা হয়েছে। ‘নিজেব নাম বলে’ কথাটা বলছি কারণ আমার বিশ্বাস করবার কারণ আছে যে এটা তার সঠিক নাম নয়। কিভাবে সে আমাদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল, আমার বন্ধুত্ব ও আমার মেয়ের অসুস্থতা অর্জন করেছিল, সেসব কথা বর্ণনা করতে গেলে অনেক সময় লাগবে। আমার বিদেশী সহকর্মীদের চিঠি নিয়ে সে এসেছিল; তাই তার দিকে মনোযোগ দিতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম। আর তারপরে নিজেব গুণেই—যথেষ্ট সদগুণ তার আছে—আমাদের বাসভবনে দ্বাগত অতিথির আসনটি সে পাকা করে নিয়েছিল। যখন জানতে পারলাম

যে সে আমার মেয়ের মনটি জয় করে ফেলেছে তখন সেটাকে কিছুটা তাড়াহুড়ার ব্যাপার বলে মনে করলেও আমি তাতে মোটেই বিস্মিত হই নি, কারণ তার চালচলনে ও কথাবার্তায় এমন একটা আকর্ষণ আছে যা তাকেও যেকোন সমাজেই বিশিষ্টত্ব এনে দিতে পারে।”

“প্রাচ্য পুরাবস্তুতে সে খুবই আগ্রহী, আর সে বিষয়ে তাব খা জ্ঞান তাতে সে আগ্রহ খুবই সঙ্গত। প্রায়ই সন্ধ্যাবেলাটা আমাদের সঙ্গে কাটাতে এসে মিউজিয়ামে ঢুকে ব্যক্তিগতভাবে নানা পুরাবস্তু পরীক্ষা কবে দেখবার একটা সুযোগের অন্বেষিত সে চাইত। বুঝতেই পারছেন, এবিষয়ে আমি নিজে একজন উৎসাহী বলেই এ ধরনের অন্বেষণকে সহানুভূতির সঙ্গেই দেখতাম এবং সে যে এই উদ্দেশ্যে আমাদের বাসায় আসা-যাওয়া করত তাতেও আমি কখনও বিস্মিত হই নি। এলিস-এর সঙ্গে তার বিয়ের কথা পাকা হবার পরে এমন একটা সন্ধ্যাও যেত না যেটা সে আমাদের সঙ্গে কাটাত না, আর প্রতিদিনই দু’ তিন ঘণ্টা সময় সে মিউজিয়ামেই কাটাত। সেখানে চলাফেরার পবিপূর্ণ স্বাধীনতা তার ছিল, আব কোন সন্ধ্যায় আমি বাড়িতে না থাকলেও সে সেখানে ঢুকে ইচ্ছামত কাজ করত, তাতে আমার কোন আপত্তিই থাকত না। আমি সবকারাভাবে পদতাগ করায় এবং নরউড-এ চলে যাওয়ায় এই অবস্থাটার অবসান ঘটল। আমি আশা করেছিলাম, নরউড-এ গিয়ে পারিকল্লন মত একটা বড় বই লিখবাব মত অবসর পাব।

“এর ঠিক পরেই—এক সপ্তাহ বা ঐ রকম সময়ের মধ্যে—যে লোকটিকে অত্যন্ত অবিরেচকের মত আমার পবিবাবের সঙ্গে পরিচিত হতে দিগেছিলাম তাব আসল রূপ ও চরিত্র আমার কাছে প্রথম ধরা পড়ল। বিদেশী বন্ধুদের কাছ থেকে পাওম। চিঠি থেকেই আবিষ্কার কলাম যে তাদের কাছ থেকে যেসব পরিচয়-পত্র সে এনেছিল সেগুলি সবই জাল। এ কথা জেনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। আব তখনই নিম্নে প্রস্ন কবলাম, কি উদ্দেশ্য নিয়ে লোকটি আমার সঙ্গে এই ব্যাপক প্রতারণার জাল বিছিয়েছে। আমি গবীর মাহুষ, কাজেই কোন মোভাপা-সন্ধানী আমাকে তাব শিকার হিসাবে বেছে নেবে না। তাহলে সে কেন এসেছিল? তখনই মনে পড়ল, ইওরোপের কতকগুলি অত্যন্ত মূল্যবান মার্গ-মুক্তো রয়েছে আমার হেপাঙতে। আরও মনে পড়ল, এইসব মার্গ-মুক্তো যেসব বাক্সে রাখা হত সেগুলোকে ভাল করে চিনবার ও জানবার জন্ত কত রকম ওজুহাতই না সে সৃষ্টি করত। লোকটা শয়তান, একটা বড় রকমের চুরির মতলব ছিল তার মাথার। আমার মেয়ে তখন তার প্রতি গভীরভাবে অন্বেষক। এ অবস্থায় মেয়ের মনে আঘাত না দিয়ে লোকটির মতলব হাঙ্গিলের পথে কেমন করে আমি বাধার সৃষ্টি করতে পারি? যে পথ আমি বেছে নিলাম সেটা খুবই বিস্তী, তবু ওর চাইতে কার্যকরী কোন পথ আমি ভাবতেই পারিনি। যদি নিজের নামে আপনাকে চিঠি লিখতাম বিস্তারিত বিবরণ জানবার জন্ত

আপনি অবশ্যই আমার কাছে আসবেন, কিন্তু সব কথা তা আপনাকে খুলে বলতে পারব না। তাই একটু বনাম। চিঠির আশ্রা নিয়ে আপনাকে সতর্ক হতে অনুরোধ জানালাম।

[illegible]

“ -দায়িত্ব স্বায় লোভাটিন কাননকম ববস্থ পাতনা.২৫ লক্ষ-
ছাড়াই - আমায় কথাগুটি হং. বং. কথ শব্দ না. এর পরে. ২. ৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০. ১০১. ১০২. ১০৩. ১০৪. ১০৫. ১০৬. ১০৭. ১০৮. ১০৯. ১১০. ১১১. ১১২. ১১৩. ১১৪. ১১৫. ১১৬. ১১৭. ১১৮. ১১৯. ১২০. ১২১. ১২২. ১২৩. ১২৪. ১২৫. ১২৬. ১২৭. ১২৮. ১২৯. ১৩০. ১৩১. ১৩২. ১৩৩. ১৩৪. ১৩৫. ১৩৬. ১৩৭. ১৩৮. ১৩৯. ১৪০. ১৪১. ১৪২. ১৪৩. ১৪৪. ১৪৫. ১৪৬. ১৪৭. ১৪৮. ১৪৯. ১৫০. ১৫১. ১৫২. ১৫৩. ১৫৪. ১৫৫. ১৫৬. ১৫৭. ১৫৮. ১৫৯. ১৬০. ১৬১. ১৬২. ১৬৩. ১৬৪. ১৬৫. ১৬৬. ১৬৭. ১৬৮. ১৬৯. ১৭০. ১৭১. ১৭২. ১৭৩. ১৭৪. ১৭৫. ১৭৬. ১৭৭. ১৭৮. ১৭৯. ১৮০. ১৮১. ১৮২. ১৮৩. ১৮৪. ১৮৫. ১৮৬. ১৮৭. ১৮৮. ১৮৯. ১৯০. ১৯১. ১৯২. ১৯৩. ১৯৪. ১৯৫. ১৯৬. ১৯৭. ১৯৮. ১৯৯. ২০০. ২০১. ২০২. ২০৩. ২০৪. ২০৫. ২০৬. ২০৭. ২০৮. ২০৯. ২১০. ২১১. ২১২. ২১৩. ২১৪. ২১৫. ২১৬. ২১৭. ২১৮. ২১৯. ২২০. ২২১. ২২২. ২২৩. ২২৪. ২২৫. ২২৬. ২২৭. ২২৮. ২২৯. ২৩০. ২৩১. ২৩২. ২৩৩. ২৩৪. ২৩৫. ২৩৬. ২৩৭. ২৩৮. ২৩৯. ২৪০. ২৪১. ২৪২. ২৪৩. ২৪৪. ২৪৫. ২৪৬. ২৪৭. ২৪৮. ২৪৯. ২৫০. ২৫১. ২৫২. ২৫৩. ২৫৪. ২৫৫. ২৫৬. ২৫৭. ২৫৮. ২৫৯. ২৬০. ২৬১. ২৬২. ২৬৩. ২৬৪. ২৬৫. ২৬৬. ২৬৭. ২৬৮. ২৬৯. ২৭০. ২৭১. ২৭২. ২৭৩. ২৭৪. ২৭৫. ২৭৬. ২৭৭. ২৭৮. ২৭৯. ২৮০. ২৮১. ২৮২. ২৮৩. ২৮৪. ২৮৫. ২৮৬. ২৮৭. ২৮৮. ২৮৯. ২৯০. ২৯১. ২৯২. ২৯৩. ২৯৪. ২৯৫. ২৯৬. ২৯৭. ২৯৮. ২৯৯. ৩০০. ৩০১. ৩০২. ৩০৩. ৩০৪. ৩০৫. ৩০৬. ৩০৭. ৩০৮. ৩০৯. ৩১০. ৩১১. ৩১২. ৩১৩. ৩১৪. ৩১৫. ৩১৬. ৩১৭. ৩১৮. ৩১৯. ৩২০. ৩২১. ৩২২. ৩২৩. ৩২৪. ৩২৫. ৩২৬. ৩২৭. ৩২৮. ৩২৯. ৩৩০. ৩৩১. ৩৩২. ৩৩৩. ৩৩৪. ৩৩৫. ৩৩৬. ৩৩৭. ৩৩৮. ৩৩৯. ৩৪০. ৩৪১. ৩৪২. ৩৪৩. ৩৪৪. ৩৪৫. ৩৪৬. ৩৪৭. ৩৪৮. ৩৪৯. ৩৫০. ৩৫১. ৩৫২. ৩৫৩. ৩৫৪. ৩৫৫. ৩৫৬. ৩৫৭. ৩৫৮. ৩৫৯. ৩৬০. ৩৬১. ৩৬২. ৩৬৩. ৩৬৪. ৩৬৫. ৩৬৬. ৩৬৭. ৩৬৮. ৩৬৯. ৩৭০. ৩৭১. ৩৭২. ৩৭৩. ৩৭৪. ৩৭৫. ৩৭৬. ৩৭৭. ৩৭৮. ৩৭৯. ৩৮০. ৩৮১. ৩৮২. ৩৮৩. ৩৮৪. ৩৮৫. ৩৮৬. ৩৮৭. ৩৮৮. ৩৮৯. ৩৯০. ৩৯১. ৩৯২. ৩৯৩. ৩৯৪. ৩৯৫. ৩৯৬. ৩৯৭. ৩৯৮. ৩৯৯. ৪০০. ৪০১. ৪০২. ৪০৩. ৪০৪. ৪০৫. ৪০৬. ৪০৭. ৪০৮. ৪০৯. ৪১০. ৪১১. ৪১২. ৪১৩. ৪১৪. ৪১৫. ৪১৬. ৪১৭. ৪১৮. ৪১৯. ৪২০. ৪২১. ৪২২. ৪২৩. ৪২৪. ৪২৫. ৪২৬. ৪২৭. ৪২৮. ৪২৯. ৪৩০. ৪৩১. ৪৩২. ৪৩৩. ৪৩৪. ৪৩৫. ৪৩৬. ৪৩৭. ৪৩৮. ৪৩৯. ৪৪০. ৪৪১. ৪৪২. ৪৪৩. ৪৪৪. ৪৪৫. ৪৪৬. ৪৪৭. ৪৪৮. ৪৪৯. ৪৫০. ৪৫১. ৪৫২. ৪৫৩. ৪৫৪. ৪৫৫. ৪৫৬. ৪৫৭. ৪৫৮. ৪৫৯. ৪৬০. ৪৬১. ৪৬২. ৪৬৩. ৪৬৪. ৪৬৫. ৪৬৬. ৪৬৭. ৪৬৮. ৪৬৯. ৪৭০. ৪৭১. ৪৭২. ৪৭৩. ৪৭৪. ৪৭৫. ৪৭৬. ৪৭৭. ৪৭৮. ৪৭৯. ৪৮০. ৪৮১. ৪৮২. ৪৮৩. ৪৮৪. ৪৮৫. ৪৮৬. ৪৮৭. ৪৮৮. ৪৮৯. ৪৯০. ৪৯১. ৪৯২. ৪৯৩. ৪৯৪. ৪৯৫. ৪৯৬. ৪৯৭. ৪৯৮. ৪৯৯. ৫০০. ৫০১. ৫০২. ৫০৩. ৫০৪. ৫০৫. ৫০৬. ৫০৭. ৫০৮. ৫০৯. ৫১০. ৫১১. ৫১২. ৫১৩. ৫১৪. ৫১৫. ৫১৬. ৫১৭. ৫১৮. ৫১৯. ৫২০. ৫২১. ৫২২. ৫২৩. ৫২৪. ৫২৫. ৫২৬. ৫২৭. ৫২৮. ৫২৯. ৫৩০. ৫৩১.

"চাকরবে খলিল, 'মিস্টা' আ গুণ্ডা ১০২ - এ নান দ্য কবে ডোনে অর্থাৎ ১০২

“মহা বরষে চকলে সপজাটা ন্য ব.র^১নে। মহা ব.হা.০.০।৩ গাথন।

বলা, 'এ'-গ, (নামাব পাব এইনাএ আ'বসার স'ভেদে য আ'ব 'স'
পাষণ্ড। য। তুমি আ'গে' (৩২) ১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০।

“.মরো চপচাপ দাঁড়ে শুনা।

" ২, বলল, 'তোমার বানি বলছেন ৫ চাঁদে . . . অ।.১৫) . ৫৫
পরস্পারের বানি থেকে সরে য় . ৫৫৫

“यत् । एतद्वाच्यं । अतः । नि ।

‘‘তুমি কি আমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকবে, না কি আমার জন্যে . . .
 শুভ প্রভাবনে শু তুমি মকাবে নানে’’

“মমে আবোগের সঙ্গে চাৎকাব ববে বনঃ, ‘জঃ, আনঃ হামাবে বানঃ
পরিভাঃ কবব ন। কগনঃ ., কগনঃ না, মাগ, পথিবী তামার বিকল্প
হাডালেও না।”

“বুধাই তার সঙ্গে তর্ক করলাম। তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম। তাতে কোন কাজই হল না। আমার সম্মুখে দাঁড়ানো সেই লোকটির সঙ্গে তার সমস্ত জীবন একসূত্রে গাঁথা হয়ে গেছে। কি জানেন মশাইরা, মেয়েটিই আমার একমাত্র ভালবাসার পার্শ্বী; তাই যখন বুঝতে পারলাম আসন্ন সর্বনাশের হাত থেকে তাকে রক্ষা করার বাপারে আমি কত অসহায় তখন আমার যত্নগার অবধি রইল না। আমার এই অসহায় অবস্থা লোকটির মনে দাগ কাটল।

“শান্ত, অনমনীয় ভঙ্গীতে সে বলল, ‘আপনি যত খারাপ ভাবছেন ব্যাপারটা তত খারাপ নাও হতে পারে শ্রাব। এলিসের প্রতি আমার ভালবাসা এতই শক্তিশালী যে আমার মত চরিত্রের একটি মানুষকে উদ্ধার করার পক্ষে সেটা যথেষ্ট সক্ষম। ঠিক গতকালই আমি তাকে কথা দিয়েছি যে জীবনে আর কোন-দিন এমন কোন কাজ করব না যা তার পক্ষে লজ্জার কারণ হতে পারে। এ বিষয়ে আমি মনস্থির করে ফেলেছি, আর আজ পর্যন্ত কোন ব্যাপারে মনস্থির করে তা করি নি এরকমটা কখনও ঘটে নি।’

“তার কথা বলার ভঙ্গীতে যথেষ্ট প্রত্যয়ের দৃঢ়তা ছিল। কথা শেষ করে পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা ছোট কার্ডবোর্ডের বাস্ক টেনে বের করল।

“বলল, ‘আমার সংকল্পের একটা প্রমাণ আপনাকে দিচ্ছি। এলিস, আমাকে উদ্ধার করবার জন্য যে প্রভাব ভূমি আমার উপর ফেলেছে এটা তাবই প্রথম ফল। আপনি ঠিকই ভেবেছেন শ্রাব যে আপনার হেপাজতের রত্নগুলির উপর আমার দৃষ্টি ছিল। এ ধরনের দুঃসাহসিক কাজের প্রতি আমার একটা টান আছে,— একাজে যে ঝুঁকি আছে তার জ্ঞাত বটে, আবার জিনিসগুলির দামের জ্ঞাত বটে। ইহুদি পুরোহিতের বক্ষত্রাণের বিখ্যাত প্রাচীন পাথরগুলি যেন আমার দুঃসাহস ও কৌশলের প্রতি একটা চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিয়েছিল। তাই স্থির করে ফেললাম, শুগুলো নিতেই হবে।

‘আমারও তাই অহুমান।’

‘কিন্তু একটা কথা আপনি অহুমান করতে পারেন নি।’

‘সেটা কি?’

‘ওগুলো আমি নিয়েছি। সব এই বাক্সেই আছে।’

‘সে বাক্সটা খুলে ভিতরকার বস্তুগুলো আমার ডেস্কের এক কোণে ঢেলে দিল। সেদিকে তাকিয়ে আমার চুল খাড়া হয়ে উঠল, শরীরের সব মাংস ঠাণ্ডা হয়ে এল। ডেস্কের উপর রহস্যময় লিপি খোদাই-করা বারোটি আশ্চর্য চতুষ্পাশ্বর। সেগুলো যে উরিম ও থুমিম-এর রত্ন সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

‘আমি টেঁচিয়ে বললাম ‘হা দেব। তুমি আমাদের নজর এড়ালে কেমন করে?’

‘এগুলোর জায়গায় অল্প বারোটি রত্ন বসিয়ে দিয়ে, আমার নির্দেশ মত নকল রত্নগুলি এমনভাবে ছব্ব আসনের মত তৈরি করা হয়েছে যে কারও পক্ষেই

তলাংটা ধরা সম্ভব নয় ।’

‘আমি চেষ্টায়ে বললাম, ‘তাহলে এখন যে পাথরগুলো রয়েছে সেগুলিই নকল ।’

‘কয়েক সপ্তাহ ধরে তাই রগেছে ।

‘সকলে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলাম, মেয়েটির মুখ আবেগে সাদা হয়ে উঠেছে, ওপন ও তার হাত লোকটির হাতে ধরা ।

লোকটি বলল, ‘আমি কি করতে পারি তাতো দেখলে এলিস ।

‘ময়ে জবাব দিল, ‘দেখলাম তুমি অহুতাপ করতে পার, নতুন করে জীবন শুরু করতে পার ।

‘ঠিক তাই, তোমার প্রভাবকে ধন্যবাদ । পাথরগুলো আপনার হাতেই রয়ে গেলাম স্তার । এগুলো নিয়ে আপনার যা খুশি করবেন । কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন, আমার বিরুদ্ধে আপনি যা করবেন সেটা আপনার একমাত্র গার্বী স্বামীর বিরুদ্ধেই করা হবে । শীঘ্রই তুমি আমার চিঠি পাবে এলিস । এই শেষবারের মত তোমার নরম মনে আমি আঘাত দিচ্ছি ।’ এই কথাগুলি শুনতে স ঘর ছেড়ে, বাঁড়ি ছেড়েও চলে গেল ।

আমার অবস্থা তখন ভাবকর । য়লাবান পুরাবস্তুগুলি নিয়ে আমি এসে আছি, একটা কুৎসাকে আড়িয়ে, সব কথা খোলাখুলি না বলে কেমন করে সপ্তালি ফরৎ দেব ? মেথের স্বভাবের গভীরতার কথা আমি ভাল করেই জানি, সে যখন নিজের স্বপ্ন সম্পূর্ণভাবেই লোকটিকে দান করে বসেছে তখন তার ক্লাছ থেকে কোনদিনই মেথেকে আর সরিয়ে আনতে পারব না । আর তার প্রভাব যদি লোকটির পক্ষে এতই উন্নতিবোধক হয় তাহলে তাকে দায়েরে আনা কতটা ঠিক হবে সেবিষয়েও আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম না । মেথের কতি না করে লোকটির মুখোশ খুলে দেব কেমন করে আর সে যখন দেখায় আমার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে তখন তার মুখোশ খুলে দেওয়া কি আমার পক্ষে সম্ভব হবে ? অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পদন্ত এমন একটা মকল্প গ্রহণ করলাম যটা আপনাদের কাছে বোকামি মনে হতে পারে, কিন্তু সে কাজটা যদি আমাকে আবারও করতে হয় তবু আমি বিশ্বাস করি যে আমার কাছে এই পথটাই সেরা পথ ।

‘আমি ভাবলাম, অল্প কেউ কিছু জানবার আগেই আমি পাথরগুলি ফিরিয়ে নেব । আমার কাছে যে চাবি আছে তার সাহায্যে যেকোন সময়েই আমি মর্ডোজিয়ামে ঢুকতে পারি, আর আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল যে সিম্পসনের চাবিকে এড়িয়ে চলতে পারব, কারণ তার কাজের সময় ও পদ্ধতির সঙ্গে আমি খুবই পরিচিত ছিলাম । স্থির করলাম, এ ব্যাপারে কাউকে কিছু জানাব না—এমনকি মেয়েকেও না—তাকে বললাম যে স্কটল্যাণ্ডে ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । আমি চেয়েছিলাম, কয়েকটা রাত স্বাধীনভাবে কাজ করব, কেউ

